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PRÓLOGO. 


La novela es uno de los géneros literarios más 
conformes con las necesidades de nuestro espíri- 
tu. Ninguno cuenta un orígen más remoto. Exis- 
tia ántes de ser creada, en la tendencia natural 
del alma humana á sustraerse de los males y 
miserias que la cercan en la vida real. Y así co- 
mo el objeto inmediato de la poesía cs el de pró- 
ducir en el hombre un placer purísimo, y el de 
la filosofía el buscar la verdad enla naturaleza y 
en la esencia de las cosas, el de la novela consis- 
te en la creación de un mundo más perfecto que 
el existente, y en la descripcion del corazon hu- 
mano con todas las cualidades que pueden hacerlo 
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antipático y abominable, ó con todas las cualida= 
des que pueden hacerlo simpático, interesante y | 
encantador. 

Véase por qué hemos dicho que la novela es 
un género necesario. El niño salido apénas de la 
cuna, y los pueblos en su infancia se deleitan con 
los cuentos: todas las clases sociales sienten la ne- 
cesidad de su lectura; hasta las inteligencias más 
elevadas y más científicas se dejan seducir por 
el encanto de una narracion fingida. 

La novela, por lo mismo, vive del placer que 
produce en nuestro espíritu, y de la enseñan- 
za que deja en nuestro corazon. Es, por esta 
causa, de todas las composiciones literarias que 
tienen por objeto la produccion de la belleza, la 
que oculta ménos el designio de instruirnos; y aun 
lleva en sus ficciones alguna ventaja á la realidad 
misma. | 

No se tachará de exagerado este juicio, si se 
nota que en la novela se excita más vivamen- 
te nuestra atencion, y damos á nuestras idéas la 
imparcialidad é independencia que en la vida so- 
cial les quitan frecuentemente el interés y las pa- 
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siones. Además, como la observacion moral es 
más libre y más tranquila en la novela, la lectu- 
ra de algunas horas, ó de pocos dias, nos hace 
adquirir la ciencia de los hombres y del mundo, 
que de otro modo solo alcanzamos con una lar- 
ga vida, y tal vez, despues de muchos errores ó 
infortunios. | 

Por eso en la novela, más que en ningu- 
na Otra composicion literaria, los placeres de la 
imaginacion pueden convertirse en instruccion 
práctica y bienhechora. Por eso ninguna otra ofrece 
tanto al buen sentido la representacion de la vida 
social, transportando la imaginacion más allá de 
lo existente, reuniendo al propio tiempo lo ideal 
y lo real, participando tambien de la elevacion 
de la historia, de la luz de la filosofía, del encan— 
to de la poesía, satisfaciendo la inteligencia y las 
inclinaciones de los lectores más frívolos, y con- 
duciéndolos á un fin justo y honesto. Por eso, en 
una palabra, dispone de la sociedad entera, tal 
como se presenta á nuestros ojos, con sus acci- 
dentes infinitos , y con los caractéres variados de 
los individuos que la componen. | 
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Pero esta tendencia era imposible en la anti- 
gúedad , donde las relaciones sociales eran muy 
sencillas y los caractéres ménos complexos y más 
marcados que en el mundo moderno. Solo podia 
nacer en la época en que la vida del corazon y 
el disimulo y la intriga producen grandes re- 
sultados sociales. Mas en Aténas y Roma el im- 
terior de las familias era muy parecido entre sí: 
el amor con su espiritualidad, sus padecimientos, 
sus errores y sus esperanzas, no era comprendido 
por los griegos y los romanos. La mujer carecia 
de libertad y de personalidad : era un ser inferior 
al hombre, hasta que el cristianismo la engran- 
deció y comenzó á tributarla un culto poético. El 
análisis psicológico de los afectos hallábase entón-- 
ces en el dominio exclusivo de la filosofía, como 
aparece en los tratados abstractos de Séneca. 

' Pero en la civilizacion moderna, sobre todo 
en estos dos últimos siglos, no hay arcano del co- 
razon que no haya sido descubierto por los nove- 
listas, ni movimiento íntimo que no haya sido ob- 
servado , ni sitio sobre la haz de la tierra que no 
haya sido juzgado digno de exámen para estudiar 
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los aspectos diversos que toman las pasiones en 
los pueblos de orígen diferente y de diferentes 
costumbres y creencias. Por esta razon, á despe- 
Cho de los ensayos desgraciados, de las imitacio— 
nes medianas, y hasta de las caricaturas, vivirá 
siempre la novela, aun en medio de las preocu- 
paciones políticas y materiales. Porque ni resisti- 
rá el hombre al deséo de extasiarse con la pin- 
tura de otro mundo más perfecto que el existen- 
te, nial de verse pintado con toda su pequeñez 
y maldades, ó con toda su perfeccion y gran- 
deza. 

Tantas cualidades estimables y brillantes reu- 
nidas, pueden degenerar, sin embargo, con el 
abuso, en un veneno que dé muerte á la pureza 
de la moral y á la rectitud de todos nuestros sen- 
timientos. Nada hay bueno con el abuso: la virtud 
se convierte en vicio, el bien en mal, la amistad 
enódio, y el amor en un afecto sensual y vergon- 
zosó. Así vemos con frecuencia á algunos novelis- 
tas, que por carácter, ó por disipacion, óseducidos 
por el deseo de agradar más fácilmente, lisonjean 
las malas pasiones ó la sensualidad de muchos de 
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sus lectores, y presentan en sus libros una moral 
demasiado indulgente y á veces corrompida. Así 
vemos á otros separarse tambien de la buena sen- 
da, por presentar en sús creaciones utopias polí- 
ticas y sociales, con notable peligro del órden pú- 
blico, y hasta con peligro de un trastorno comple- 
to en la sociedad. 

Este género, aun más temible que todos los 
ejemplos de inmoralidad y que la predicacion fre- 
nélica de los demagogos y los comunistas, por- 
que no ofende con el escándalo, y seduce con el 
encanto de sus creaciones y con la poesía de las 
formas, que por desgracia se iba enseñoreando de 
toda Europa, como en otro tiempo las invencio- 
nes monstruosas de la literatura caballeresca; por 
fortuna ha encontrado oposicion, no solo en la 
censura de los gobiernos, sino en la pluma de es- 
eritores sensatos. Uno de ellos es nuestro célebre 
compatriota FERNAN CABALLERO. 

Este escritor, honra de la nacion española, 
en su novela titulada CLemencIa, hácenos admirar 
el bellísimo pincel de la Gaviora, de Enra y de La- 
GrIMas. En esta que hoy analizamos, admirable - 
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por la sencillez, por la bondad del pensamiento, y 
sobre todo, por la rara perfeccion en el desempeño, 
muestra en la pintura de una jóven, tan bella de al- 
ma como de cuerpo, y tan inteligente como bella, 
que siempre guarda el Cielo recompensas para la 


virtud, y que aun en medio de las tempestades de 


la vida, la resignacion, hija de la virtud, es una 
verdadera felicidad. CLemenNCIA (este es el nombre 
de la jóven), no es, sin embargo, una muger as- 
cética, consagrada , por decirlo asi, á la vida del 
Cielo: concibe los placeres puros de la sociedad, 
y abriga por lo mismo un corazon que se abre fá- 
cilmente á las ilusiones de la vida. Pero ¡con 
cuánta superioridad está descrita en todas las si- 
tuaciones! Ya la pinte inocente como un niño; ya 
sufriendo resignada la frialdad grosera de su es- 
poso, como la Jenny de Ricardo D“Arlington, 
aunque no tratada tan vilmente; ya enamorada 
como la Justina del Mágico prodigioso de Calde- 
ron, siempre aparece tierna y delicada como Her- 
minia, siempre noble y grande como Clorinda, 
siempre virtuosa como la Jeanie Deans de Walter 
Scott. 
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Huérfana á la, edad de diez y seis años, y 
sin otro amparo que su tia la Marquesa de Cor- 
tegana, que residia en Sevilla, salió Clemen- 
cia del convento, en donde se habia educado, 
y fué á vivir al lado de esta señora. Tenia 
la Marquesa dos hijas, que miraban á Clemencia 
con desvío, por el desden que ordinariamente 
inspira en las personas vanidosas la pobreza, por 
la oposicion diametral de caractéres. y por juz- 
garla una carga inútil y pesada.—La mayor, lla- 
mada Constancia, era grave, concentrada y adus- 
ta. Alegría (asi apellidábase la pequeña), era va- 
nidosa, sin corazon, y satírica como Juvenal; pe- 
ro en sentido inverso al Poeta latino, porque ordi- 
nariamente ridiculizaba las virtudes contrarias á 
la vida del gran tono á que se manifestaba muy 
afecta. Estaba unida á la casa como la yedra: al 
olmo, por su amistad íntima con la Marquesa, una 
viuda de un Coronel, que habia llegado ya á la ve- 
jez verde, y era tan záfia como un quinto, tan or- 
dinaria como una vivandera, y tan llena de pre- 
tensiones como un nécio. 

La tertulia diaria de la Marquesa se compo- 
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nia de las personas referidas; de un estudiante 
de orígen ilustre, llamado Paco Guzman, agudo, 
aturdido y decidor, y de un jóven oficial artillero, 
pariente de la Marquesa, grave en su aspecto 
y en sus maneras, y taciturno por tempranas 
desgracias de familia, el cual amaba en secreto 
apasionadamente á Constancia, y era correspon- 
dido con el mismo delirio. Esta pasion fué causa 
de su muerte y de un cambio radical en el carác- 
ter de Constancia. Completaba el cuadro un Don 
Galo Pando, empleado de escaso sueldo , admi- 
rador constante de todas las jóvenes bellas, á pe- 
sar de su peluca y de sus años; célibe forzado, por 
no hallar quien le amase, bondadoso, buen ami- 
go, aficionado á la lotería casera y á las visitas: 
por lo mismo era la crónica viva de cuanto ocur- 
ria en cada casa, y de cuanto habia: pasado 
muchos años ántes. Estos son los principales ac- 
lores de todas las situaciones que describe el au- 
tor en casa de la Marquesa de Cortegana, ó fuera 
de ella, hasta que se casó Clemencia con un ofi- 
cial llamado Fernando Guevara, y quedó viuda. 

¡Pero cuánta perfeccion y profundidad hay en 
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la pintura de los caractéres, ya estén bosqueja- 
dos á grandes rasgos, ya descritos con deteni- 
miento! ¡Qué contrastes tan naturales y tan lle- 
nos de atractivo; qué toques tan ingeniosos en 
todos los cuadros; qué animacion y qué movi- 
miento en todas las narraciones! La pluma de 
FERNAN CABALLERO es como el sol, que todo lo vi- 
vifica y embellece. No solo vemos á los per- 
sonajes, sino que nos familiarizamos con ellos, 
los amamos, los despreciamos, los aborrecemos, 
como si realmente los tratásemos en la sociedad. 
Las situaciones están presentadas con tal interés 
y con tanta verdad, que producen en el alma un 
encanto irresistible. : 

Aun más admirable nos parece cuando trasla- 
da á Clemencia, ya viuda, á la casa de los Pa- 
dres de su esposo. Jamás hemos leido escenas de 
felicidad doméstica tan llenas de mágia, no solo 
por los sentimientos purísimos de los personajes, 
- sino por la tranquilidad plácida que gozan, y por 
las virtudes cristianas que en todos resplandecen. 
La felicidad envidiable del Rey Evandro hasta 
que Enéas llegó á sus Lares , que nos pinta Virgi- - 
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lio en el libro octavo de la Eneida , y que tantas 
veces nos ha encantado, se nos figura ya ménos 
interesante despues de haber leido este  hermosí- 
simo cuadro. Ninguno de los personajes se pare - 
ce entre sí, y todos son eminentemente buenos, y 
tiernos y cariñosos. ¡Oh cuántas dificultades ven- 
cidas! Solo estando hecha la descripcion con to- 
da el alma, podia el autor llegar á tanta per- 
feccion. D. Martin Guevara, el gefe de la fa- 
milia, y Padre del marido de Clemencia, era sen- 
cillo en su trato y en sus maneras, sin vanidad, 
limosnero, y en su coleccion de refranes encer- 
raba un tratado completo de filosofía vulgar, que 
no es otra cosa que la síntesis de la experiencia. 
Su esposa callada, prudente, devota sin su- 
persticion, y enemiga de que cualquiera se opu- 
siese á los gustos de otro, siempre que fuesen 
justos y lícitos. El Abad, hermano de D. Martin; 
tierno, expresivo, tolerante, y la personifica- 
cion de la verdadera sabiduría. Su sobrino Pablo 
un jóven campesino de inteligencia clara y pers- 
picaz , y con el alma tan bella como la virtud mis- 
ma. Parece, sin embargo, que falta alguna cosa 
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á este cuadro, tan notablemente ejemplar é ins- 
tructivo, hasta que el autor coloca en él á Cle- 
mencia, que á la manera de una flor fragante, 
vierte en él suavísimos olores, y como la reunion 
de muchos ecos melodiosos, derrama en él tor=. 
rentes de armonía. : 

Allí con los consejos y. lecciones del virtuoso 
Abad, adquirió esa instruccion que, sin envane- 
cernos, nos enseña á conocer la falacia del cora- 
zon humano, sus debilidades y sus virtudes; allí 
aprendió á librarse del amor que tuvo á Sir Geor- 
- ge, el cual, como una especie de: Mefistófeles, 


hubiera causado su desdicha. Allí finalmente á 
caminar vor la senda que produce en el espíritn 


una paz feliz, y nos lleva á la bienaventuranza. 
Así como despues aprendió en su prima Constan- 
cia que las pasiones desgarran el corazon y pue- 
den precipitarnos en un abismo sin fondo, si no 
recurrimos á la virtud y á la Religion, único re- 
fugio en que podemos hallar verdadero consuelo 
en las tribulaciones de la vida. A estas perfeccio- 
nes se une el encanto de una diccion pura, sen= 
cilla, armoniosa, variada en los giros, con cortes 
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ingeniosos en la frase, uniendo la naturalidad á 
la poesía mas delicada, y enlazando hábilmente 
los modismos más vulgares á la gravedad de cier- 
las narraciones. 1 Es EEE Vel 
Seria forzoso detenernos más todavía, si hu- 
biésemos de notar todas las bellezas de primer * 
órden que encierra esta nóvela; pero nos abste- 
nemos por temor de cansar á nuestros lectores. 
Solo dirémos que desde Cervantes hasta nuestros 
dias, ningun novelista español ha llegado á tanta 
perfeccion en la mezcla del utile dulces de que nos 
habla Horacio, ni en ninguno del mundo se en= 
cuentra una moral más pura y más instructiva. 
Segun Saint-Marc Girardin, el profesor en la 
facultad de letras en París, los buenos sentimien- 
tos que Dios envia al hombre, no solo se mani- 
fiestan ensu alma, sino en sus maneras, en su ac- 
titud, en su lenguaje. Son una especie de trans- ' 
figuracionos fugitivas, de que el poeta y el nove- 
lista, el pintor y el escultor, si aman al hombre 
y lo respetan, si juzgan que su alma y su cuerpo 
son una efigie de Dios, deben apoderarse para 


representar con las unas la belleza moral, y con 
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las otras la belleza física. Más para tomar estos 
rasgos divinos del cuerpo y del alma humana, es 
forzoso inteligencia qne busque la belleza y 
ojos que la sepan ver. Walter Scott tiene en 
un grado muy superior esta intuicion de lo bello 
y delo bueno que penetra las tinieblas del alma, en 
las condiciones sociales; y esto es lo que, segun la 
crítica inteligente, constituye el encanto y el mé- 
rito moral de sus novelas. Nosotros no conocemos 
ningun escritor, desde aquel célebre novelista, 
que haya alcanzado esta cualidad con tanta per- 
feccion como FERNAN CABALLERO. 


Jos FerNANDEz EspIno. 


CLEMENCIA. 


ZARYA PAROBRA.S 


CAPITULO 1. 


Ocho años habia que faltaba Clemencia de Se- 
villa: ocho años suelen traer grandes cambios en 
las cosas y en las personas; y debemos indicarlos 
ántes de proseguir. 

La Marquesa, á la que devoraba ur cáncer el pe- 
cho, habia envejecido mucho, y su habitual estado 
de latiente apuro, habia pasado á un estado de de- 
caimiento inerte, en el que, como sucede 'general- 
mente á los enfermos de gravedad que conservan 
despejadas sus facultades a bt no la inte- 
resaba nada sino su padecer. 


a " Y STR ME 

Le Coustancia no era ménos notable el cambio 
que, se habia operado. 

Desde da» catástrofe que hemos referido y la 
enfermedad que de ella resultó, que la trajo 4 pun- 
tó de mirar la muerte cara á cara, Constancia ha- 

'bia muerto al mundo, como dice una frase, la que 
por haber caido en el monótono carril de la rutina, 
no ha perdido su grave y elevado significado. En su 
enérgica fibra, solo un sentimiento á la voz profun- 
do y exclusivo podia haber reemplazado el que le 
¡inspirara aquel amor que llenó toda su alma, como 
habria llenado toda su vida. Al borde del sepulcro 
condenó los extremos del amor á la criatura, y pi- 
dió á Dios perdon si moria, y conformidad si en la 
tierra la dejaba su voluntad omnipotente. La Reli- 
sion hizo más que darla conformidad; le dió con 
suelo y virtudes, desterrando de su alma, despues 
de la Cesesperacion, la soberbia, la acritud. la re 
beldía y el egoismo, que por tanto tiempo en ella se 
entronizaron, reemplazándolos con la mansedum- 
bre, la benevolencia, la caridad, la paciencia; cual 
la naturaleza produce flores odoríferas y cordiales 
en un erial, cuando una mano fuerte le ha arran- 
cado los abrojos y espinas que lo cubrian. Porque 
este es el efecto y resultado de la vida, que unas 
veces con desden, otras con burla, pocas con res- 
. peto, se denomina, dedicada ¿ú la virtud; este es el 
fin á que tiende. Y si los que la llevan no siempre 
logran conseguir este objeto (puesto que eso de 
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ser extremadamente virtuoso no es tan=fácil como 
les parece á aquellos que desde que ven á una per- 
sona entrar en esa senda, exigen de ella la reali- 
zacion del objeto á que aspira); si no siempre lo- 
gran alcanzar este fin, los que á él aspiran, deci- 
mos, tienen al menos el mérito de haberlo intenta- 
do, y la gloria de alistarse bajo la santa bandera, 
cuyo emblema es un Cordero, una Cruz y una Co- 
rona de espinas. Tienen aun más: tienen el valor 
de renunciar á la sancion del mundo bullidor, el 
de pasar por pobres de espíritu en la brillante, 
ruidosa y desdeñosa legion de los denominados 
ilustrados, el de hacersecondenar al ridículo y al des- 
precio por la soberbia y acerba legion de los incré- 
dulos é impíos, y solo contar con las calladas y 
benévolas simpatías de aquellos que se esconden 
por no ser vistos, y callan por no ser oidos, en una 
época que los burla con sarcasmos, y los desprecia 
con insultos. 

Constancia, no obstante, era de las afortunadas 
que logran el fin propuesto; lo que era debido sin 
duda al total desprendimiento de las cosas de la 
tierra que el infortunio produjo en su alma. 

Nadie habria reconocido en ellaá la elegante jó- 
ven que fué: su traje era más que modesto; era 
pobre: llevaba siempre un vestido de coco ó tela 
de algodon negro, con pequeños lunares grises; 
cubria su garganta un pañuelo de la India, gris y 
negro, prendido al cuello con un alfiler; gastaba en 
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todo tiempo manga larga y zapato de piel, y su 
cabello“primorosamente alisado, estaba sujeto con 
dos peinecillos sobre sus sienes, sin ningun género 
de pretension. 

Esta abnegacion del placer de agradar y de la 
satisfaccion de parecer bien, es la más heróica que 
en aras de la severa virtud puede ofrecer como sa- 
crificio la mujer; y este mérito, solo se ve en Es- 
paña, sin que por eso neguemos que en otros pal— 
ses haya mujeres admirablemente virtuosas, profad- 
da y severamente religiosas; pero este tipo de 
completo desprendimiento de las cosas del mundo 
y de la vanidad, no se vé sino aquí, por más que 
se afanen en sostener que todos somos iguales. No; 
las nacionalidades no se borran de una plumada, 
ni con un aforismo falso, ni con algunas modas 
universales en el vestir. Dícese que la completa 
igualdad es un resultado necesario de la ilustracion 
y de la facilidad de comunicaciones; pero ¿no bas- 
ta á probar la falsedad de este aserto, el ver que 
los dos focos de ilustracion, que son al mismo tiem- 
po, las dos capitales más cercanas, han sido, son 
y serán los dos mayores contrastes? ¿En qué ha 
mudado ese diario contacto las respectivas y mar- 
cadas fisonomías de París y de Lóndres? (4) 

(4) Mr. Charles Dupin, Presidente de la comision francesa 
en la Exposicion de Lóndres, dice en su carta de despedida al 
príncipe Alberto: : 


«Francés, y vano de este título, no somos dej esos cosmo- 
politas que suprimen la patria con el fin de sustituirle abstrac- 
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Es para nosotros un enigma el móvil que lleva 
á muchas personas de mérito y de talento á defen- 
der y aplaudir esa nivelacion general, y cuál es. la 
ventaja que de ella resultaria. Que un pais sin pa- 
sado, sin historia, sin nacionalidad, sin tradiciones, 
adopte un carácter ageno por no poseerló propio, 
como ha hecho la América del Norte (1) adoptando 
el inglés, y la del Sur adoptando el español, se com- 
prende. Pero que se afanen por hacer esto algunos 
hijos del pais de Pelayo y del Cid, de Calderon y 
de Cervantes, para desechar el suyo y adopiar el 
ajeno, es lo que no concibe ni el patriotismo, ni la 
sana razon, ni el buen gusto, ni la poesía. 

Constancia era pues, sin ostentarlo ni ocultar— 
lo, una beata. Las beatas no son perfectas, aunque 
las gentes del mundo exigen de ellas una perfec— 
cion de que estas se creen dispensadas; pero Cons- 
ciones nebulosas y adorar las tablas-rasas; no somos de los 
que sueñan para el porvenir con la desaparicion delos tipos sa- 
grados que caracterizan las razas y+las nacionalidades. La her- 
mosura y la grandeza desaparecerian de la tierra, si por un 
efecto de mágia sus montes se allanasen, sus valles se alzasen 
á la par que los hombres, adquiriendo los animales y las 
plantas todos las mismas proporciones y el mismo color, se 
adaptasen á un mismo nivel, el que se pareceria á la nada 


á fuerza de uniformidad. 
14) Dela que ha dicho Victor Hugo. 
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Peuple á peine essayé, 4 
Nation du hazatd, 
_Sans tige, sans passé, 
Sans hisLoire, el sans arts. 


Pueblo apénas ensayado, 
Nacion de casualidad, 
Sin un tronco, sin pasado, 
Ni historia, ni artes jamás. 
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tancia lo era, porque coronaba sus demas virtudes 
con la tolerancia, que á algunas suele faltar, y unia 
al estricto cumplimiento de sus deberes, una dul- 
zura adquirida, la que en su carácter fuerte y ás- 
pero era un hermoso triunfo obtenido al pié del tri- 
bunal de la Penitencia. De sus ojos serenos habian 
desaparecido aquellas miradas ariscas y altivas que 
ántes le fueron propias, y de su tranquilo semblan- 
te el aire esquivo y desdeñoso; sin afectar formas 
afables, las tenia benévolas y dignas. Llevaba con 
ja perseverancia de la consagracion, toda la «asis 
tencia prolija que hacía necesaria la larga y terri- 
ble enfermedad de su Madre, y sus excesivas im= 
pertinencias con no desmentida paciencia. Si algu- 
na persona íntima celebraba su comportamiento, 
hacíaggrandes esfuerzos para disimular la incomo= 
didad que la causaban estos elogios que rechazaba. 

En las demas personas el cambio no habia sido 
notable. 

Sobre D. Galo habian pasado estos ocho años 
como otra infinidad de los anteriores. Los siete mil 
reales seguian su curso inmutable, las pelucas hacian 
su servicio periódico, el lente de plata no se can- 
saba de servir á su dueño, ni este de servir á las 
damas. Todos sus compañeros habian cambiado de 
destino ó de lugar; hasta la oficina habia variado 
de local; pero D. Galo la habia seguido como un fiel 
perrito á su amo, ocupando su mismo puesto y su 
misma carpeta, con los que estaba identificado. 
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Sobre la' robusta arrogancia de Doña Eufrasia, 
habian pasado los años como pasan sobre las plazas 
fuertes los vendabales. En ellos habia cobrado mu= 
chas viudedades, sin dar la más mínima esperanza 
al Monte—pio de libertarlo de esta carga. 

En D. Silvestre no habia más alteracion sino la 
de haber adquirido su vientre una posicion ménos 
prominente y más rebajada. 

Pepino habia tomado gran cariño á los Mercu- 
rios, y seguia cuidándolos con esmero por propio 
impulso , como ántes por mandato de su ama. 

Su Tia recibió á Clemencia tristemente, aunque 
celebró mucho su venida, y le-hizo una larga y mi- 
nuciosa relacion de sus padeceres. 

Constancia demostró una sincera, pero sosega= 
da alegría de ver á su prima, sin que mediase entre 
ellas ni una conmemoración ni aun una alusion á la 
terrible catástrofe de la que Clemencia habia sido 
testigo. 

A los pocos dias, con motivo de la gravedad 
de su Madre, llegó tambien Alegría, que con su 
marido y sus tres niños venía de Madrid, donde 
estaban establecidos. - 

Alegría estaba hecha el bello ideal de la elegan- 
cia, un figurin de moda, el tipo del supremo buen 
tono. Pero su vida agitada y sus horas desarregla- 
das, sus contínuos trasnocheos y sus constantes 
excitaciones la habian destruido, avejentado y adel- 
gazado á aquel extremo que quita todas las formas 
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al cuerpo, toda la frescura al rostro y toda la lo- 
zanía a la juventud. Compuesta y animada, sobre 
todo con la luz artificial, estaba bien; pero des- 
compuesta y desanimada, estaba como una flor sa— 
cudida y marchita por el Levante. 

Su marido, además de ser el tipo de la distin- 
cion y de la finura, lo era ahora igualmente del 
buen marido y del buen Padre. 

Cuando Alegría vió á Clemencia, que merced á 
su tranquila vida, á su feliz existencia, traia con el 
- alma de unanovicia la hermosura de una Hebe, le dijo: 

—¡Qué lozanía! ¡Qué frescura! ¿En qué Eden has 
vivido? Ganas me dan de ir á pasar una temporada 
á Villa-María, aun á costa de venir tan anticuada= 
mente vestida y peinada como lo estás tú. ¡Dios mio! 
¡qué bien te sienta el estado de viuda! y riquísima 
que me han dicho que eres!... ya sé, un Tio!... Oye, 
¿era jóven?... Ocho años de desta te ha costado; 
pero en fin, si estuviste como el raton en el queso, 
¡anda con Dios! Iicíste bien-en estarte á la mira y 
aguantarte ,' porque, hija mia, el dinero, el dinero 
es el todo; sin dinero ¿qué se hace? Vamos, eres la 
mujer feliz. Mira, no hagas la locura de volverte á 
casar. 

Clemencia habia oido todo aquella retahila, ató- 
nita, sin aun comprender la malicia de ciertas ex- 
presiones; pero al oir esta última, y recordando en 
su corazon la promesa que habia hecho á su Tio, 
repuso á su prima: 
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—¿Y porqué sería una locura volverme á casar? 

-—Porque perderías tu libertad; contestó Alegría 
con más malicia que se suele poner á esa necia y 
repetida frase. 

—Pero, ¿qué clase de libertad es, repuso Cle— 
mencia, la que tengo de viuda y no tendria de ca- 
sada? 

—¡Qué candidez de niña bien criadita! La clase 
de libertad á que aludo, hija mia, es la de poder 

*hacer lo que te dé gana. ¿La tenias cuando casada, 
- mi alma? 

—No se creeria que quien habla así fuése la mu- 
¡er de un marido que no tiene más gustos que los 
suyos, y no hace sino mirarla á la cara, dijo Cle- 
mencia. 

—Eso no quita que la que tiene marido y tres hi- 
jos, esté aviada y divertida. ¡Niños! esa plaga, esa 
carga, esas trabas, que acaban con la paciencia, 
que destruyen el físico, que quitan el gusto y el 
tiempo para todo. ¡Oh! son una calamidad! 

— ¡Jesus! ¡Jesus! exclamó asombrada Clemencia. 
¡Plaga, calamidad, llamas tú á la bendicion de Dios, 
al dulce fin y objeto de la union del hombre y de la 
mujer! ¿Sabes lo que dicen las pobres y sencillas 
gentes de Villa-María? Hijos y pollos todos son 
pocos. 

Alegría soltó una burlona Albaida 

—¡Qué lástima, dijo, que no te hubieses casado 

con mi marido, y se hubiesen Vds. ido en amor y 
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compaña á poblar una isla desierta! Pero, hija mia, 
la que no está por la vida patriarcal, esto es, las 
geñtes que viven en la era presente, como dicen 
los periódicos, llaman á los hijos cargas, y al casa= 
miento yugo. Así lo llama hasta mi beata hermana 
Constancia, sin más que anteponerle la calificacion 
de santo. Pero, si tan bien te parece el matrimonio, 
mucho extraño que hayas estado ocho años viuda; 
por consiguiente, no te admire el que no ponga 
mucha fé en tus palabras, ni te crea muy sincera. 

Clemencia se quedó asombrada de ver conver= 
tido en sistema y formulado en reglas de mundo, 
un sentimiento que ella habia tenido, nacido de 
sus desgracias domésticas, y del que'su Tio le ha= 
bia hecho avergonzarse á pesar de su inocente orí- 
gen, como de un sentimiento emancipado, egoista, 
poco natural y poco mujeril: así fué que contestó 
sonrojándose: 

—En Villa—María habia pocos novios, y además 
mi vida era tan dulce al lado de mis Padres y de 
mi Tio, que la habria preferido siempre á toda otra, 
no por amor á la libertad ni oposicion á los hijos, 
sino por amor á ellos. i 

—ton que... ¿te volverías á casar? preguntó con 
burla Alegría. 

—51 hallase un hombre que me llenase, y 4 quien 
yo pudiese hacer feliz, lo haria, pues así se lo pro- ' 
metí á mi Tio, contestó Clemencia. 

—¡Buena tonta serás! exclamó Alegría. 
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Entró en este momento Constancia, diciendo 
que su Madre que apénas habia dormido en la pa- 
sada noche, acababa de coger el sueño. Alegría 
aprovechó este descanso para ir á ver algunas ami- 
gas, y salió despues de dar un repaso á su tocado 
ante el espejo. 

Era la primera vez desde la vuelta de Clemenz, 
cia, que ambas primas se hallaban sotas, no sepa= 
rándose Constancia un solo instante del lado de su 
Madre. 

Largo rato callaron. 

De repente Clemencia cogió las manos de su 
prima, las apretó entre las suyas, y le dijo en 
queda y conmovida voz, miéntras dos lágrimas ba- 
ñaban sus párpados:—Constancia, te admiro y te 
venero. | | 
= Constancia calló, y un imperceptible temblor se 
notó en sus lábios. 

—¿Qué has hecho para olvidar, Constancia? pro= 
siguió Clemencia. 

—¿No recordar! respondió la primera. 

—Y esto ¿cómo has podido lograrlo? 

—Con anteponer al recuerdo esta oracion: 


¡Aparta, mi Dios, de mí 
Lo que me aparta de tí! 


Cree, Clemencia, que Dios atiende á quien le 
INVOCA. 
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<—5í; y Dios ha escuchado tan bella deprecacion, 
y solo te ha rodeado de cosas que te acercan á él, 
ofreciéndote la ocasion de la enfermedad de tu Ma- 
dre, en la que pruebas el ser una sañta 

—Calla, contestó Constancia con algun calor. 
¿Con qué lavo, con qué borro, con qué compenso 
mi malvada conducta anterior con mi Madre? ¡Oh! 
_créelo; cuando todo mi anhelo y desvelos no alcan— 

zan á agradarla, cuando me rechaza y se incomoda, 
recuerdo que fuí capaz de decir que no la amaba. 
¡Yo, enamorada y soberbia, no amar á la Madre que 
me dió. el ser! ¡Oh! entónces le agradezco como un 
favor el que no: me maltrate de hecho, y no me 
eche de su lado como hija indigna de cumplir con 
el santo deber de asistirla. 

—Lo dijiste en un momento de exaltación renco- 
rosa, Constancia. | 

NO Clemencia, esa exaltacion rencorosa era 
mi estado habitual. Llenaban mi alma la pasion, la 
soberbia, la rebeldía y la aspereza! El ser niña in- 
dómita, hija rebelde y sobrina ingrata, costaron la 
- vida al hombre que amé; me hicieron perder la fe— 
licidad que apetecia, que quizás por medios humil— 
des y suaves habria al fin logrado; y hubiesen per- 
dido mi alma, si Dios no me enviára con la muerte 
un aviso de la eternidad, en cuyo borde se abrie- 
ron los ojos de mi alma á la luz de arriba. 

—¡Qué humilde eres, Constancia ! 

—Clemencia, no es humildad el reconocer sus fa]- 
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tas. No soy humilde; solo que, gracias al cielo, no 
existe la soberbia que me cegaba. 

—Sí lo eres, y aun vas mas allá, prima, pues no 
solo reconoces tus faltas, sino que desprecias tus 
virtudes. ¿Porqué has hecho un estudio tan severo 
en ocultar un dolor, que yo que conozco tu alma, sé 
que está incrustado en ella hasta la muerte ? 

—Clemencia,—respondió Constancia en vozi¡nmu- 
tada y tan queda como si á sí misma quisiese ocultar 
la emocion que.la dominaba,—las penas que se ofre- 
cen á Dios, se ocultan á la tierra, para que no se 
.evapore en ella este incienso del corazon! 


CAPITULO 1. 


Clemencia, abrumada con los quehaceres que le 
proporcionaba el amueblar y preparar su casa, dis= 
traida y atolondrada con el sinnúmero de visitas que 
recibia la rica, hermosa y amable viuda, aunque ha- 
bia pensado escribir 4 Pablo, lo difirió. ¡Qué de co= 
sas se dejan de hacer por diferirlas! Diferir un buen 
propósito, es como diferir el socorro á un necesita- 
do; suele perecer éste, merced á la omision, € in= 
vertirse la limosna en otra cosa: también sucede que- 
suele desmayar y desvanecerse el buen propósito, 
gastarse el tiempo y la voluntad en otra cosa, como 
aconteció con la limosna ; sobreviene'el olvido con 
su apagador, y sume todo en el cáos. 

Tan luego como Clemencia estuvo establecida en 
su hermosa y bien alhajada casa, fué ésta en extre= 
mo concurrida. Su dueña poseia el don innato de 
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bien recibir, puesto que este, así como todo lo fino 
y delicado en el trato, tiene por base la bondad, 
y que esta era el fondo del carácter de Clemen- 
cia y el primer móvil de sus acciones. Todas las 
reglas de finura y delicadeza tienen por tipo la 
sencilla bondad, como el arte coreográfico tiene 
por norma las gracias de la infancia. Su casa se 
- puso de moda, y la moda es una maga que nos con- 
vierte en una manada de carneros, que lleva á su 
albedrío por montes y valles. 

Entre las personas que fueron presentadas en 
casa de Clemencia, se distinguian dos extranjeros de 
alta categoría, el uno inglés, el otro francés, que 
habian venido á pasar el invierno en la primavera 
que durante esta estacion goza Sevilla, la noble y 
destronada Reina de Andalucía. 

El Vizconde Cárlos de Brian y Sir George Percy 
eran dos bellos tipos de sus respectivas razas y pal- 
ses. Ambos eran altos. El Vizconde algo más grue- 
so, tenia en sus maneras más elegancia, Sir Geor- 
ge más distincion; en su porte ¡tenia el Vizconde 
más nobleza, y Sir George más dignidad; el prime- 
ro era mas airoso, el segundo más natural. En su 
traje era de Brian más ataviado, y Sir George lle- 
vaba la bellísima sencillez del vestir inglés á un 
extremo de indolencia, que le hacia no notar que se 
ponia un chaleco de invierno en verano, lo que no 
impedia que fuese tan exclusivamente pulcro y de- 


licado en su ropa, que regaló á su ayuda gecgbmas 
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ra á la mañana siguiente de haberlo estrenado, un 
vestido de baile, que por no traerlo en su equipaje, 
tuvo que mandar hacer al mejor sastre de Sevilla. 

Era Sir George inmensamente rico y espléndido 
- sin fausto, por lo que le llamaban en Sevilla Mon- 
te-Cristo, asícomo al Vizconde, en vista de su esta- 
tura y de ser muy realista, le habian puesto Carlo- 
Magno. | 

Deploramos profundamente esta costumbre an- 
daluza de poner apodos ó sobrenombres, por dis- 
tinguidas quesean y por mucho mérito que tengan 
las personas; es esto contra la dignidad y la ele- 
gancia de una sociedad culta y fina. No hay gracia 
que compense una chocarrería. 

Precisamente eran hombres ambos los más á 
propósito para poder apreciar el gran mérito de 
Clemencia; ambos debian ser seducidos por la reu- 
nion de ventajas que poseia esta, y. que tan rara 
vez se halla en una misma persona; así fué que am-. 
bos comprendieron desde luego que era Clemencia 
un ente excepcional, ricamente dotado por la natu— 
raleza y por la cultura, cuyo mérito pocos sabrian 
comprender, ni ella misma sabía apreciar en todo 
su valor. 

Entablóse desde luego entre de Brian y Sir Geor- 
ge una de esas secretas y ágrias competencias, tan 
hábilmente disimuladas por los hombres de mundo, 
no bajo formas afables, sino bajo formas indiferen- 
tes. De esta competencia resultó que:la inclinacion 
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hácia Clemencia subiese en Sir George, hombre 
seco, gastado y frío, á un efervescente antojo; y 
que en el Vizconde, hombre de corazon y de pe- 
so, se reconcentrase, temiendo la vanidad francesa 
verse forzada á ceder en sus pretensiones ante un 
rival más afortunado. En esta circunstancia podia 
decirse que tanto por la posicion de ambos hácia 
Clemencia, como por sus respectivos caractéres, 
estaban trocadas en ellos las índoles de sus dos 
paises, siendo Sir George con Clemencia el hombre 
amable, obsequioso, expresivo y subyugado, mién- 
tras el Vizconde se mostraba el hombre comedido, 
tímido y reservado hasta el punto de aparecer frío. 

El Vizconde habia nacido aún en el destierro, de 

un Padre que habia perdido á los suyos en el cadal- 

so. Vuelto á su patria, habia perdido á su herma- 
no por un puñal homicida en Roma, y á su Padre 
á su lado defendiendo el órden en las jornadas de 
febrero, y entónces abandonó desesperado y aba-— 
tido la patria que amaba, para no presenciar su sul— 
cidio. ' 

Sir George al contrario, habia nacido y vivido 
entre grandezas, felicidades y riquezas, sin pensar 
más sino en satisfacer su vanidad, sus pasiones v 
sus caprichos. Así era que á los treinta y tres años 
se sentia con despecho, hastiado de todo, seco de 
corazon, enervado de alma y reducido á solo pla- 
ceres materiales. 

Fuese este retraimiento del Vizconde, ó bien 
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fuese por la finura y elegancia de los obsequios de 
Sir George, ó bien por aquel ciego impulso cuyo 
orígen es inaveriguable, y que no toma sus as- 
piraciones de la razon, de la paridad, ni de la sim> 
patía, sino que nace espontáneo, crece déspota y 
arrastra al corazon á pesar de aquellos, Clemencia, 
que era muy niña para poder penetrar en las pro- 
fundas simas del corazon de los hombres criados 
en el gran mundo, se sintió arrastrada con vehe- 
mencia hácia Sir George, cuyas distinguidas mane= 
ras, cuyo talento, ilustracion, saber y gracia la en- 
cantaban. Y no es de extrañar que en unos instin- 
tos tan delicados, en un gusto tan culto como era 
el de Elemencia, unidos á un amante corazon, que 
hasta entónces habia respirado en una atmósfera 
sencilla y sosegada, hiciese impresion un hombre 
como Sir George, en quien brillaban en su más alto 
grado las referidas ventajas. | 

Sir George sabía con una delicadeza de maneras, 
que solo se adquiere en la más alta y fina sociedad, 
obsequiar de un modo que no era rebusable; obse- 
quiaba á Clemencia en las personas que ella queria 
ó le eran allegadas: habia mandado venir para la 
Marquesa un aparato ingenioso para vendar su pe- 
cho; habia regalado á D. Galo unos gemelos de unas 
dimensiones tan descomunales, que le era ¡Mposi- 
ble á su entusiasmado dueño, colocarlos ante su 
vista con una sola mano. Paco Guzman los habia 
apellidado Rómulo y Remo. 
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“Paco, hijo mio, contestaba D. Galo en sus glo- 
rias, me ha dicho el Señor D. Jorge que el fabri- 
cante solo hizo tres como estos; uno para el Prínci- 
pe Alberto, otro para el Gran Turco, y el presente, 
que teneis á vuestra disposicion. 

Hasta á D. Silvestre, cuya hostilidad á los cami- 
nos de hierro, no le era desconocida, habia regala— 
do Sir George una chistosa caricatura inglesa que 
representaba una procesion de viajeros, que ántes 
de entrar en los coches y wagones del tren, pasa= 
ban ante la máquina quitándose el sombrero y sa- 
ludándola con las palabras con que los gladiadores 
romanos saludaban al Emperador ántes de iral com- 
bate : 


MORITURI TE SALUTANT 


Esta sátira habia entusiasmado cuanto era dable 
entusiasmar al calmoso D. Silvestre: la habia lle- 
vado á todas las partes á que concurria, mandán- 
dole hacer en seguida un suntuoso marco de caoba 
con una estrella de metal dorado en cada ángulo, 
y colgado frente de un mueble que tenia el nombre, 
y no el uso, de mesa de escribir; mesa que ador- 
naba un tintero de plata de purísimas- entrañas, 
unido á una pluma vírgen sin mancilla, cuyos des- 
posorios eran tan nominales como los de Santa Ce- 
cilia y San Valeriano. 

No obstante, Percy no usaba con Clemencia hi- 
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pocresía, no porque no fuese muy capaz de valerse de 
lodos los medios para ganarse su corazon, sino por- 
queen su escepticismo general, se persuadia de 
buena fé que cuanto elevado, ferviente, ascético 6 
ideal existe, son voces muy literarias, muy poéti- 
cas y muy sonoras, pero sin valor real; buenas li- 
breas que visten maniquíes sin alma y sin sentido. 
Asi era que Sir George tenia la buena cualidad de ser 
natural en la expresion de sus sentimientos y de 
sus idéas, no por cinismo, sino porque las creia las 
generales, las verdaderas fundamentales y la ra- 
zonada reaccion, como él decia, de las declamacio— 
nes filosóficas, de las puritanerías melífluas de la 
reforma y de las aspiraciones ascéticas del espiri- 
tualismo católico, creyendo el Nego absoluto la ver— 
dad fundamental de la ciencia del mundo y del co- 
razon humano. ¡Oh! ¡y no es el solo! Es de ver con 
qué grosera valentía de Alcídes pisan muchos hom- 
bres con su torpe planta, las santas, ideales y sua— 
ves compañeras que las almas selectas buscan y 
hallan en el cielo, en la poesía, en el ideal, que les 
hacen la vida. buena y «dulce, y que guiándólas 
“siempre hácia arriba, siembran con flores las más 
áridas sendas! 

Mas á medida que pasó tiempo, brotó en el co- 
razon de Clemencia, á la par de este reciente amor 
una instintiva inquietud, como al lado de una azu— 
cena nace una zarza, que la envuelve y espina con - 
sus ramas. 
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En Sir George, al contrario, era cada dia ma- 
vor el encanto que ejercia Clemencia. Si desde que 
la habia visto la vez primera se habia hallado ar- 
rastrado por la seduccion violenta, que ejerce la 
hermosura sobre los hombres viciosos en quienes 
solo domina el amor material; si la competencia con 
un howbre de tanto mérito como lo era el Vizcon- 
de, habia empeñado su amor propio en el triunfo, 
el trato de Clemencia á la vez tan modesto y fran- 
co, su entendimiento á la vez tan culto y cándido, 
sus sentimientos á la vez tan blandos y alegres, su 
modo de ver tan original, sin que por eso se des 
viase un punto de la buena senda trillada, habian 
acrecentado en Sir George esta seduccion con todo 
el aliciente de lo nuevo y de la curiosidad, ali- 
ciente gastado y sin estímulo hacía mucho tiem- 
po en Sir George, pero que en esta ocasion rena- 
cia y alcanzaba en él proporciones muy elevadas. 
Sir George conoció que no lograria hacerse amar 
de Clemencia por ninguno de los medios vulgares, 
y puso en juego cuantos á él para agradar le ha- 
bian dado la maturaleza, la cultura y el uso del 
mundo. 

Ese hombre hastiado de todo, se halló agrada- 
blemente sorprendido al notar que anhelaba algo 
con vehemencia, y al sentir un deséo cuyo logro 
le excitaba. No entraba en este aliciente la vanidad 
ni un amor propio vulgar. Habia pasado la edad en 
que lisonjeasen el suyo las conquistas. Aunque so- 
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lo contaba treinta y tres años, y su hermosa per- 
sona representaba aun mucho ménos, el dictado 
de viejo Gupido, dado á un ilustre Lord, le hor- 
ripilaba. Además, los hombres de su categoría y de 
su alzada desdeñan el brillar, porque desdeñan la 
opinion, y son bastante sibaritas y delicados para 
preferir en sus amores, á lo ostensible el encanto 
del misterio, y al triunfo el decoro de la reserva. 
Uníase á esto el que los hombres como 'Sir George, 
á falta de toda religion y de toda creencia, de toda 
fé y de todo culto, conservan el del honor, levan- 
tando este culto terrestre á una altura que solo 
compete al divino, lo que prueba que no hay or- 
gullo, escepticismo ni espíritu de independencia 
que alcancen á arrancar del corazon del hombre la 
imperiosa necesidad de acatar, que puso Dios en 
él para recordarle su dependencia. 

Bien conoció desde luego el hábil fisiologista 
que la derrota podria hundir para siempre la exis- 
tencia de aquella jóven, que salia al mundo, pura, 
suave y sonriendo como la aurora, confiada é in- 
defensa como la verdad; pero se decia: 

—¡Bah! nadie se ha muerto de amor, y ella es 
muy católica para suicidarse. | 

Si D. Galo hubiese podido penetrar los pensa— 
mientos de Sir George habria pensado: 
-—¿Quién hubiera dicho que D. Jorge, ese apre- 
ciabilísimo sujeto, fuese tan fátuo? 

El Vizconde habria pensado: 
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-—Mucho se expone el soberbio hijo de Albion, 
no á ser subyugado, pues no es leon que se ate con 
cuerda de lana; pero sí á ser un César incompleto 
y desairado. 

En cuanto á Pablo, el honrado y enérgico es- 
pañol, á saber sus idéas, le hubiese ahogado entre 
sus manos! 

Desde la llegada del Vizconde, que por desgra- 
cia suya habia sido posterior á la de Sir George, y 
sobre el cual habia hecho Clemencia una impresion 
harto más profunda y sincera que sobre su com- 
petidor, se sentia el inglés sin querer confesárselo, 
celoso á pesar de que conocia la preferencia que de 
él hacía la jóven viuda; pues el corazon de Cle- 
mencia, si bien lo velaba la modestia, no lo disfra- 
zaba el artificio. Sir George no pudo ménos de co- 
nocer que era de Brian un competidor temible. Su- 
frieron entónces sus sentimientos un notable cam- 
bio. Solicitada y amada por un hombre como el 
Vizconde, le apareció Clemencia por un prisma 
seductor; la inquietud que le causó la rivalidad 
con un hombre como de Brian, fué como un gal- 
vanismo que dió una vida facticia á sus muertos 
sentimientos. Entónces se obstinó impulsado por 
“cuanto aun vibraba en él, amor propio, deseo ma- 
terial, capricho y orgullo en no dejarse á toda, 
costa suplantar por un competidor. EN 

—Es preciso, se decia, que yo sea un buzo dies- 
tro y diligente para sacar y apoderarme de su 
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amor, esa perla que en tan profundo y sosegado 
elemento duerme, que podria encerrarse en su 
concha, si enturbio el agua, ó dormir profunda- 
mente, si no la muevo, ó ser arrebatada por otras . 
manos, si no me anticipo. | 


CAPITULO 111. 
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Sir George concurria con otras muchas perso- 
nas á prima noche en casa de Clemencia, donde 
permanecia hasta las nueve, hora en que indefec- 
tiblemente iba ésta, acompañada por D. Galo Pan- 
do á casa de su Tia. Cuidaba aquel siempre de lle- 
gar ántes que ninguno, lo que le proporcionaba el 
placer de estar algun tiempo solo con Clemencia, y 
en verdad que estos ratos tenian para él un impon- 
-derable atractivo. 

La candidez y alegría de Clemencia, esa hija 
de la naturaleza, parecia fundir el hielo con que 
la vida artificial y disipada del mundo habia apa- 
gado hasta la última centella del fuego sacro en el 
alma de Sir George. 

La naturalidad del trato de Clemencia, dé sin— 
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cteridad que respiraba todo su ser, la rectitud con 
que sin esfuerzo, sin gazmoñería y sin estudio, se= 
gula siempre en cuanto hacía y decía la senda rec- 
ta, le arrastraban á deponer ese modo de ser arti- 
ficial que se vuelve á veces una segunda natura- 
leza en las gentes del gran mundo anglo-franco. 
Habia sentido y aprendido el imponderable encanto 
peculiar al trato español, la confianza, esa hija de 
la naturalidad y de la sinceridad: asi era que al 
lado de Clemencia cuando estaban solos, se sentia 
Sir George con delicia, jóven, alegre y casi niño; 
reia con ella con una risa sincera é inocente, des- 
conocida mucho tiempo habia á sus labios; era casi 
sencillo y cariñoso; descendía con placer á los más 
pequeños detalles de la vida de Clemencia; cono- 
cia á su Tio, á su Padre, á Villa-María, á sus flores, 
á sus pájaros: | 

—¡0h! solia decirle, sois delicada por naturale- 
za, culta instintivamente, y poeta espontáneamen- 
te: ¿qué Hada os hizo, al nacer, lo que sois? 

—No soy nada, Sir George, respondia con su 
incontestable sinceridad Clemencia; mas puedo de- 
cir con el poeta de Oriente: No soy la rosa, pero 
he vivido á su lado. 

Era entónces él amable cual pocos; su conversa- 
cion; llena de entendimiento y de chistes, arras- 
traba tras sí, seduciendo sobre todo á las perso- 
nas de talento é ilustradas; porque, como ha dicho 
tan bien el ilustre literato Pastor Diaz , el talento 
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subyuga con más fuerza al talento que á la igno= 
rancia. Tambien subyugaba á Clemencia la alta es- 
fera en que se movia su amigo; pero algo triste le 
quedaba siempre, despues que se ausentaba y ce- 
saba el encanto, sin definir la causa; era que su 
corazon no hallaba en aquel sol brillante pero frio, 
el calor que hace brotar la fé y la confianza. 

Si alguien entraba, Sir George era otro hombre; 
el que un momento ántes atraia con su gracia y 
amenidad, rechazaba ahora por aquel entono, aque- 
lla morgue, como dicen los franceses, tan propia 
de aquellos que entre la aristocracia inglesa creen 
que para alzarse no hay mejor medio que el de 
rebajar á los demas. Rechazaba igualmente por la 
constante ironía, tan del gusto de la época, que 
muchos, que tenian entera buena fé, no siempre 
comprendian, pero que aun sin alcanzar toda su 
hiel, á nadie dejaba satisfecho. Complaciase en di- 
ferenciarse de los demas: así era que demostraba 
la mayor indiferencia por lo que interesaba Ó en- 
tusiasmaba á todos, y se ocupaba en seguida de 
puerilidades que á nadie llamaban la atencion: por 
lo cual nunca celebraba la Catedral, ni el Alcázar, 
ni la Lonja, ni los cuadros de Murillo; pero se en— 
tusiasmaba con los bonitos puestos de agua, para 
chafar el sensato ageno sentir con tan usadas co- 
mo socorridas paradojas. 

Una noche más que nunca habia sido amena y 
animada la conversacion de Clemencia y de Sir 
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George, vivificada con aquel delicioso sentimiento 
que ambos abrigaban de agradarse mútuamente; 
conviccion que cúal un benéfico génio parece so- 
plar sobre el fuego de nuestro entendimiento para 
hacerlo brillar en vivas llamaradas, produciendo 
en los ánimos ese enjovement, como llaman los fran- 
ceses á un estado de inocente, pura y alegre exci- 
tacion. En él se mezclaba el amor sin nombrarse, 
como se ove en unjardin la melodía de una música 
oculta en la enramada. Sir George le descubria; 
Clemencia le ignoraba aun. | 

—Clemencia, dijo Sir George con sincero entu- 
siasmo; entre la niña que encanta y el hada que 
admira, hay un ser encantador, —y es la mujer que 
se ama. ¿No preferís el serlo á los otros seres que 
alternativamente sois? 

—Sir George, contestó Clemencia, no concibo 
la felicidad de ser amada, á no ser por un solo 
hombre. | 

—¿Qué hombre, Clemencia? 

—El que yo amase. 

—Sois quizás la única mujer á quien esto sucede. 

—¿Esto es decir que soy original? repuso Cle- 
-mencia volviendo á su tono festivo; ved, pues, la 
verdad de uno delos evangelios chicos de mi Pa- 
dre: noes la fortuna para quien la busca, sino para 
quien la encuentra. 

—¿Y vos no quereis amar, Clemencia? ¿Uabeis, 
quizás hecho un voto que os lo impida? 
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— No sos pero el amar ó no amar, no consiste 
en querer ó no querer amar. 
—Para naturalezas tan dóciles y sumisas á la 
voluntad como lo es la vuestra, me temo que sí. 
—¡Ojalá dijéseis verdad! repuso suspirando la 
sincera Clemencia, que recordaba á Pablo. 

Cuando Sir George, que dió otro sentido á la 
frase, enajenado iba á contestar, se abrió la puerta 
y entró el Vizconde. 

Sir George, que era siempre frío, irónico, es- 
céptico y poco comunicativo, y que á duras penas, 
y solo en la intimidad de una mujer hermosa, le- 
vantaba su habitual estado de sitio, no necesitaba 
más que una leve contradicción para volver á ar- 
mar todas sus baterías. Así es, que recibió al Viz- 
conde, como es delsuponer, con un frío glacial: una 
dulce mirada de súplica con que casi le acarició 
Clemencia, templó algo su acerba displicencia; pe- 
ro acudió al silencio para dar á entender que la 
presencia del Vizconde le era molesta. Faltaba en 
esto Sir George á su delicada reserva; pero la in- 
domable índole británica se revestía de toda su ás- 
pera corteza. 

El Vizconde notó esta falta de atencion, y com- 
prendió lo que la motivaba. 

Si la conversacion de Sir George era chistosa, 
Incisiva y picante, la del Vizconde era en extremo 
fina, entretenida, á veces profunda, á veces eleva— 
da, siempre instructiva y siempre amena. El Viz- 
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conde tocó: varios puntos, cautivando por entero 
la atencion de Clemencia, que le oia con mucho 
placer. Sir George no alternaba en ella, y como 
todo ceñudo que se encapota en su silencio, ¡ba 
siendo olvidado. 

—VYaya!... —pensó con coraje, pues cuando no te- 
nia á quien lanzar, un sarcasmo se lo aplicaba á sí 
mismo, —yo estoy aquí haciendo el ridículo papel 
que llaman los españoles, rabiar de celos apapie; 
¿me iré ? 

- Por suerte entró en este instante D. Galo. 

—A los piés de Vd., Clemencita.—Señor Vizcon- 
de, beso á Vd. la mano.—Señor D. Jorge, soy su 
servidor,—Hace un frío del Polo. 

—¿Del Polo del Norte... ó del Polo del Sur? pre- 
guntó Sir George, que halló por fin la palabra con 
una de sus sérias y picantes burlas. 

—Del Polo del Norte, por supuesto! contestó 
D. Galo. 

Sir George soltó una carcajada. 
El Vizconde no hizo alto. - 

—D. Galo, dijo Clemencia, ahora decíamos que 
cuáles son las cosas que más pueden agradar al co- 
razon del hombre. Por mí pienso que la sensacion 
del agrado está más en el corazon del hombre que 
no en las cosas; y creo que el corazon más bien dá 
el agrado, que no lo recibe. 

—Es muy cierto, señora, repuso el Vizconde; y 
si no observad cuánto agradan á unos cosas sencillas 
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é insignificantes; y como las más perfectas no son 

á veces capaces de agradar á otros. 

—Esto penderá, opinó Sir George, de lo exqui- 
sito del gusto. 

—No lo creo, repuso el Vizconde, he visto muy 
malos gustos descontentadizos, y los he encontrado 
selectos, que como las abejas no hallaban una flor 
de que no sacasen miel. | 

—Magnífico instinto que admiro en ellas y en 
ellos; dijo con su fria sonrisa Sir George. Señora, 
prosiguió, dirigiéndose á Clemencia, ¿cuál es entre 
las cosas de la tierra la que tiene la dicha ó privi- 
legio de agradaros más? 

—Las flores, contestó sencillamente Clemencia. 

- —Teneis, pues, gustos botánicos ? 


no sé clasificar una sola planta; pero las flores son 
la poesía palpable del mundo material. Desde que 
el hombre cantó, entretejió con ellas sus cantos: 
nunca el espíritu de innovacion, de oposicion y de 
paradoja, para el que nada hay sagrado, que á todo 
ha tocado, se ha atrevido á ridiculizar la suave 
“simpatía que inspiran las flores, que en la natura- 
leza se renuevan siempre frescas y lozanas, como 
las esperanzas en el corazon del hombre; insepa- 
bles de la poesía, son compañeras de los sentimien— 
los que la inspiran. Asi es, que simpatizo con el 
jóven poeta que se ha hecho su cantor y tan bello 
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como vos, le haga la pregunta que me habeis hecho. 
Pero, prosiguió Clemencia alegremente, dirigiéndose 
á D. Galo, ¿qué decís vos? ¿qué es lo que más os 
agrada en este mundo? 

—Lo que más me agrada son las Dela, contes- 
tó D. Galo con su más PRA y galante sonrisa. 

—No puedo menos de unir mi voto particular al 
de este caballero, dijo el Vizconde. 

—A vos, señor D. Jorge, ¿qué os parece? ¿No 
digo bien? preguntó D. Galo frotándose sus manos 
despiadadamente enrojecidas por los sabañones 
que le producia su escribir constante en la fria 
oficina. 

—Por primera y única vez difiero de vuestro 
sentir, que admiro siempre, contestó Sir George, 
pues prefiero á las bellas las feas. 

—¿Por no tener rivales? preguntó D. Galo con 
las más ostensibles pretensiones al gracejo; pues 
vos no deberíais temerlos. 

—¡0h! no los temo, D. Galo; confio demasiado 
en el mal gusto de las damas. No es por eso. Pe-: 
ro es porque las feas son más amables que las 
bellas. 

—Señor, exclamó escandalizado D. Galo, ¿esto 
sosteneis en presencia de Clemencita, que es la más 
contundente refutacion de lo que decís ? 

—Las excepciones no hacen regla, señor. Y en- 
tre las flores, prosiguió Percy, dirigiéndose á Cle- 
mencia ¿cuál es vuestra predilecta? 
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—La violeta, respondió Clemencia. 

—¡Ya! la que lo fué de Napoleon ; estas son sim- 
patías. | 

—No es porque lo fuese de Napoleon, es porque 
lo fué de la persona que más he amado en este mundo- 

—(¿De Fernando Guevara? preguntó D. Galo con 
su sencilla buena fé é indefectible desmaña. 

—No,—contestó Clemencia sonrojándose, porque 
temió haber faltado á la delicadeza de casada, con= 
fesando que habia querido á otro más que á su ma- 
rido;—no gustaba Fernando de flores; eran predilec. 
tas las violetas de mi Tio el Abad, á quien todo, to- 
do lo debo. Aun no las hay y lo siento: su perfume 
es un recuerdo vivo como ellas son una imágen de 
aquel Padre tierno, de aquel sabio modesto. 

De alli á un rato se levantó D. Galo para irse. 
—¡Qué! ¿Os vais? preguntó admirada Clemencia. 
—Aunque me voy... me quedo. 

—Ciertamente, en mi memoria. 

Don Galo se puso tan ancho, que en aquel mo- 
mento no se hubiese cambiado ni por un Roths- 
child, ni por un Apolo, ni por un Séneca, ni aun 
por eljefe de su oficina. 

—¡Pobre hombre! dijo Sir George cuando hubo 
salido. | 

—¡Qué excelente sugeto! añadió el Vizconde. Se. 
ñora, la amistad que le demostrais, no solo hace 
favor á vuestro corazon, sino honor á vuestro de= 
licado tacto. 
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—¡Ah! dijo Sir George, yo no habia hallado en 
esa amistad, sino la prudencia de una mujer jóven 
y bella. | 

—0s habeis equivocado, repuso Clemencia, no 
elijo mis amigos por ningun género de cálculo; en. 
mi eleccion solo obra la simpatía. Tampoco soy bas- 
tante presuntuosa ó tímida para buscar mi salva- 
guardia en la insignificancia de las personas de mi 
intimidad. Siempre juzgais la sociedad española 
porla extranjera, Sir George! y no acabais de com- 
prender que la independencia moral de las españo- 
las acata yugos santos, y no sufre andaderas pue- 
riles. ' | 

Entró en ese instante Paco Guzman. 

—Clemencia, dijo éste al cabo de un rato, ¿sa= 
beis que hemos hecho creer á D. Galo que Doña 
Eufrasia se casa con D. Silvestre? y se lo ha crei- 
do!... porque ese bendito se cree cuanto se le dice. 

—No hay mayor prueva de la sanidad de cora- 
zon que la credulidad, repuso Clemencia: para de- 
jar de dar fé á las palabras ajenas, es preciso dar 
por supuesta la mentira; y hay corazones tan sa> 
nos que no la conciben, Pero os confieso, Paco, 
que sería contra mi conciencia engañar aun en 
broma á una persona de buena fé. 

—¿Contra la conciencia, Clemencia? ¡Qué pala- 
bra tan magistral en un asunto que lo es tan poco! 

—Pues poned en su lugar... delicadeza. 

—La conciencia y la delicadeza, opinó el Viz- 
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conde, se asemejan, pues son para el hombre con- 
sejeros al obrar, y jueces despues. La delicadeza 
tiene su orígen en la sociedad y en la cultura, y 
la conciencia en la moral: asi es la primera versá- 
til y convencional; y la segunda, uniforme é in- 
mutable. 

—Decid en lugar de moral Religion, exclamó 
Clemencia, pues, como decia mi Tio, ¿qué es la mo- 
ral sino la luna que alumbra la noche que carece 
de sol, recibiendo ella misma su pálido brillo del 
Sol de vida de que es un reflejo? ¿De dónde sino 
de esa fuente, ha sacado la moral sus aspiraciones? 
¿Quién hizo de la obediencia la primera virtud? 
¿Quién castigó la primera falta? 

—Sois una exaltada creyente, dijo Sir George. 

—¿Acaso lo dudábais? exclamó asombrada Cle- 
mencia. 

——No tenía sóbre esto un juicio decidido, seño- 
ra. Por un lado consideraba qué sols Mujer y es- 
pañola, cosas ambas propias á sentir toda clase de 
exaltaciones y admitir todo género de supersticio- 
nes; por otro lado, como sois tan ilustrada... 

Clemencia hizo un marcado gesto de indigna- 
cion y de impaciencia. 

—Pero, señora, se apresuró á á añadir Sir Geor- 
ge: yo respeto das las opiniones, todas las creen-- 

s, todas las convicciones. * 

—Poco os agradezco, pues, que respeteis las 
mias, repuso Clemencia con animación, y no pue- 
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do devolveros igual obsequio, pues en punto á las 
religiosas condeno las que no son las mias. Porque 
sobre cuanto toca á las cosas de los hombres, es 
este libre de su juicio y dueño de su fé; en cuanto 
á las de Dios, la disidencia es la rebeldía. 

—Respeto tambien vuestro fallo condenatorio, 
repuso Sir George impasible, con aquel orgullo, 
aquella soberbia y aquel desprecio del impío que 
se trasluce al través del simulacro de decoro y 
compostura que tan mal -los encubren. 

—Más aprecio demuestra mi condena que vues- 
tro respeto, Sir George, dijo dolorosamente herida 
Clemencia. 

—¿Cómo es eso, señora? | 

—Porque dais el santo nombre de respeto á la 
indiferencia y quizás al desden; y estos son naci- 
dos de falta de fé y de la inepta duda. 

—¿Por qué llamais, repuso Sir George sin alte- 
rarse, á la duda inepta? Un autor muy favorito 
vuestro, Leon Gozlan, ha dicho que la duda es la 
más bella mitad de la conviccion. 

—Cuando es vencida, pero no cuando reina. Ade- 
más, mis amigos y favoritos, añadió Clemencia con: 
viveza, pueden decir alguna vez grandes nonsens, 
sin por eso dejar de serlo. 

Al oir á Clemencia pronunciar esa palabra in- 
elesa que significa disparate, y que él mismo la 
habia enseñado; al sentir traslucirse en esa frase la 
bondad angelical de Clemencia, al través de su 
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marcada incomodidad, Sir George se sonrió con 
una infinita dulzura y delicadeza, con que á veces 
sabia hacerlo. 

—Leed más bien sobre estos puntos, prosiguió 
Clemencia, á otro autor moderno francés, Octavio 
Feuillet, autor lleno de fé, y de fé genuina y ca- 
liente, como por suerte nunca les ha faltado á los 
franceses. El os dirá: «la duda es fácil y débil, es la 
impotencia y la puerilidad.» Y en otro lugar: «todo 
es más racional que la duda.» 

—¿ Habeis leido la novela que publica el Diario 
de?... preguntó Paco Guzman para cortar una con- 
versacion que veia que agitaba á Clemencia, y en 
la que él por indiferentismo, y el Vizconde por 
consideracion, no habian tomado parte. 

—No me gusta, respondió Clemencia, porque su 
objeto, sin mala intencion por parte del autor, pero 
por falta de buena, no es moral; y este fin ú ob- 
jeto que debe estar aun más en el espíritu que en 
las palabras, es á mi ver el que debe tener toda 
novela, segun lo practican los ingleses general- 
mente. 

—Pero, exclamó Paco Guzman, vale mucho, tie- 
ne un magnífico estilo. 

—No digo que no, Paco, pero el hábito no hace 
el monje. | 

—¡Pues qué! ¿llamais al estilo un hábito, señora? 
¿El estilo, que es uno de los primeros dotes de un 
autor? 
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—Antes de todo precisemos qué es lo que llamais 
estilo, pues creo esa palabra, si no ambigua, al mé- 
nos de un, sentido tan lato ó arbitrario, que cada 
cual la entiendeá su modo. ¿Esla manera peculiar 
de expresarse del autor, ó es el modo correcto y 
gramatical de manejar el idioma? 

—Señora, creo que el estilo lo forman en iguales 
partes, la dialéctica, la sintáxis y la lógica. 

—No lo define asi el grave y clásico Dicciona- 
rio. cuando dice que «es el modo y forma de ha= 
'blar de cada uno,» repuso Clemencia. No lo define 
asi tampoco un crítico de gran entendimiento y de 
gran práctica literaria, que, bajo el seudónimo de 
lector de las Batuecas, ha escrito en el Heraldo, 
cuando dice: «Creemos que en materia de estilo, lo 
esencial para un escritor es tener uno suyo propio, 
espontáneo, que no se confunda con ningun otro, 
que viva por sí.» Yo os daré algunas obras, Paco, 
.en cuyo estilo están perfectamente observadas las 
reglas de la dialéctica, de la sintáxis y de la lógi- 
ca, y apostemos un ramo de flores contra una libra 
de dulces, á que no concluís su lectura. ¿Qué pen- 
sais vos, Vizconde? a 

—Pienso como vos, señora, que no es solo en 
España, donde cada cual da un sentido, que varía, 
4 esta voz. Sin cansaros con muchas citas, referiré 
algunas para probar este aserto. El gran Buffon di- 
ce: El estilo es el hombre, y creo es de las cosas más 
poéticas y espirituales que se ban dicho. Y no en- 


O br 
tendais que quiero decir con esto spirituel, pala- 
bra que he visto traducida de esa suerte, siendo 
asi que lo que entre nosotros se llama esprit, es una 
cosa que vosotros con vuestro brillante caudal de 
voces, y como muy prácticos en la materia, subdi- 
vidís en las categorías de agudeza, gracia, chiste, 
chispa, talento é ingenio, que todas forman parte ' 
ó son nacidas del entendimiento, que es en francés 
esprit. Decía, pues, que al decir Buffon el estilo es 
el hombre, en lugar de materializarlo en un objeto 
confeccionado por el arte y las reglas, lo hace una 
inspiracion, y tan peculiar al hombre como la bella 
voz que sale de la garganta del ruiseñor. Un exce- 
lente crítico modernolo define, «regla del buen gusto 
en el arte de expresarse.» El eminente Balzac dice cla- 
ramente, que «el estilo no está en las palabras, sino 
en las idéas,» y creo que este gran escritor— que 
crecerá á medida que pase el tiempo como todo pro- 
fundo y elevado árbol— era juezen la materia. La- 
martine dice que «lamujer no tiene estilo, y que es- 
ta es la razon por lo que todo lo expresa tan bien;» 
de lo que se puede inferir que si bien el estilo es 
cosa que se aprende y sujeta á reglas, no es nece— 
sario para decir bien, al contrario, expresaría me- 
jor una idéa la persona á quien no sujetase esta re- 
ela. Porlo que á mí toca, entiendo que el estilo es 
¿ la expresion, lo que es la poesía al pensamiento. 
Creo á ambos hijos de la inspiracion ; y así como, 
segun dice el afamado Bullwer, hay poetas que 
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nunca han soñado en el Parnaso, creo que hay es- 
tilos que nunca se han modelado enla Academia. El 
mismo Voltaire, ese famoso Aristarco, ha dicho que 
el estilo de Mad. ue Sevigné es la mejor crítica de 
estilos estudiados. 

—Decís bien, Vizconde, y definís la idea que en 

.mí vivia muda. La versificacion es el arte, la poe- 
-sía la inspiracion. Y así como por más que digan 
nuestros grandes jueces, hay segun dice Bullwer, 
poetas que nunca han soñado con el Parnaso, y emi- 
nentes versificadores que nos admiran, sin ser por 
eso poetas; así tambien hay admirables lengúistas 
con mal ó pesado est:lo; y estilos que encantan por 
su gracia, su elegancia, su originalidad y chiste, sin 
tener la ventaja del perfecto lenguaje. 

—¿Habeis visto el nuevo drama, Clemencia? dijo 
Paco. 

- —No lo he visto, pero lo he leido, contestó 
ésta. 

—¿Y qué os parece?... ¿os gusta ? 

—Me gusta y no me llena. 

—Es disparatado, opinó Sir George. 

—Ya!... como que no es clásico. El Señor D. Jor- 
ge, Clemencia, es un clásico intolerante, como vos 
una creyente idem: para el señor no bay perfec- 
cion en literatura, sino en lo clásico, como para 
vos no hay perfeccion en la fé sino en la del car- 


bonero. ¿ 
—Venero las tragedias clásicas como la más per- 
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fecta muestra del arte imitado del griego, ¿no opi- 
nais así, señora? dijo Sir George. 

—No me simpatiza ese teatro, contestó Clemen- 
cia: esas palabras religiosas sin fé, esa pasion tosca 
sin corazon, ese heroismo sin afectos, esas palabras. 
tan compasadas en asuntos que lo son muy poco, 
me hacen mal efecto, y se me figuran Aspasias y 
Safos, vestidas de vírgenes cristianas. Son, á mi en- 
tender, afectadas; y todo lo que pierde la naturali- 
dad, pierde la senda del corazon. Esta es mi débil 
opinion de mujer, que se forma por impresiones más 
que por exámenes artísticos; mi sentir, que suena 
como el arpa eólica, á la ventura del aire que la 

penetra. 
-— —¿0s gusta nuestra literatura, señor Vizconde? 
añadió Clemencia. 

—La antigua, con extremo; la moderna, casi to-. 
da mucho, siempre que no es una imitacion de la 
nuestra. 

—Eso pasa por señal de buen tono, dijo Clemen- 
cia con ironía. 

—Señora, contestó el Vizconde, asi como se ha 
dicho que el mejor de los cálculos es ser hombre 
de bien, se puede decir que el mejor tono en Es- 
paña, es ser español; y con tanta más razon cuan- 
to que sería difícil hallar una nacionalidad mas ge- 
nuinamente fina y elegante que la española. No hay 
cosa peor que seguir; el que sigue, se queda atrás; 
se imita un camino de hierro, el vestir; y bien ó 
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mal, aun una forma de gobierno; pero no se ¡imita 
una nacionalidad! Lamartine llama 4 la imitacion el 
Mefistófeles del génio naciente y abortado. 

Abrióse la puerta y apareció D. Galo, resplande- 
ciente de satisfaccion, con un enorme ramo de vio- 
letas,en la mano, el que puesto en la: tercera posi- 
cion, doblando el cuerpo y redondeado el codo, pre- 
sentó á Clemencia. 

—D. Galo, exclamó Sir George, esto pertenece á 
los bellos tiempos de la galantería que hacia mila= 
gros. ¿De dónde han salido esas violetas, que yo 
hubiese pagado á peso de oro ? 

—Pues á mí solo: me han costado correr hasta 
Rasca-viejas, en donde se halla un jardin en que 
sabía que las habia tempranas. 

—Por las cuales os habrá rascado bien el bolsillo 
una vieja en Rasca-idem, dijo Paco Guzman al oido 
a D. Galo. 

—;¡Qué! no por cierto, contestó este, aunque las 
babia pagado bien caras. 

—Confieso que os envidio, señor de Pando, dijo 
el Vizconde. 

—Esyuna galantería clásica, una galantería mo- 
delo, añadió Sir George. 

—Yo no llamo á esto una galantería, opinó Cle- 
mencia; lo llamo una delicada prueba de amistad, 
y como tal la agradezco. ¡Iren una noche como esta 
hasta aquel barrio tan extraviado! Así es que estais 
sin aliento. 
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—Es que he vuelto de prisa para llevaros á casa 
de la Marquesa ; son ya las nueve y media; Paco se 
vaya”. | 

Efectivamente, éste se despedia. 

Sir George y el Vizconde no se movieron. 

Hubo un rato de silencio, al cabo del cual dijo 
Clemencia á D. Galo: 

—Amigo mio, no saldré esta noche. 

—¿No? ¿Y porqué?... ¿Estais indispuesta ? pre- 
guntó éste. 

—No es por eso; pero está mala la noche: oid 
como gime el viento en el cañon de la chimenea. 

El Vizconde se levantó y se despidió, saludando, 
sin hablar una palabra. | 

D. Galo se habia levantado y pegado el rostro á 
los cristales, interceptando con ambas manos la luz 
del reverbero que le deslumbraba, y observaba la 
noche. | 

—¿Con que no quereis que os acompañe, Cle- 
mencia? preguntó Sir George, volviendo á tomar su 
tono natural, ameno y cariñoso. 

—No señor, preciso es decirlo, pues no os basta, 
como al Vizconde, que lo demuestre. 

—Gracias, señora, dijo friamente Sir George. 

—Esto no merece ni agradecerse ni sentirse: los 
miramientos dirigen las acciones de una mujer, así 
como las simpatías sus sentimientos. 

—Pues... ¿no decíais ahora poco que la indepen 
dencia moral de las es pañolas no sufría andaderas? 
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—51 señor; pero el tacto de una mujer consiste 
, en graduar lo que son trabas, y lo que son santos 
yugos. 

—Clemencita, dijo D. Galo, la noche está her- 
mosa , todas las estrellas están en el cielo mé-= 
nos dos. 

D. Galo ostentó su más galante sonrisa. 

—Si en lugar de madrileño fuéseis andaluz, ha- 
bríais hablado de soles, dijo Sir e con su sé=- 
ria burla. 

—¡Cómo se nos va españolizando esto hijo de la 
noble Inglaterra, nuestra buena aliada! observó con 
satisfaccion D. Galo: no me inglesaría yo tan pron- 
to en Lóndres, no. ! 

—Esto me hace recordar, repuso con su impasi- 
ble ironía Sir George, el que en una ocasion un 
Príncipe y un criado cambiaron sus papeles: el cria= 
do no fué reconocido al hacerse Príncipe; pero este 
lo fué al hacerse criado, lo que ib que es más 
fácil subir que bajar. 

—i¡Luego dirán que los ingleses no son finos ni 
corteses ! exclamó admirado D. Galo, léjos de notar 
la ironía. Lo que decís es un cumplido tan fino, que 
ni el Vizconde se hubiese explicado con mas deli- 
cadeza. Clemencita, si no venís, me retiro, aunque 
me pesa de veras dejar tan buena compañía; pero 
la lotería estará impaciente con mi tardanza. 

—Mil veces os he dicho, Sir George, dijo Clemen- 
cia cuando estuvieron solos, que gastais en valde 
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vuestra refinada ironía: por desgracia yo soy la sola 
á quien llegan y hieren sus tiros. Buenas noches, 
Sir George. 

—Señora... ¿me echais? 

—A esta hora salgo ó cierro la puerta de mi 
casa. 

-—¿No quereis hablar conmigo un momento si- 
quiera, libre de las trabas de esos importunos, que 
me hacen estar en vuestra presencia frio como un 
extraño, cuando solo quisiera estar á vuestros piés 
como el más apasionado amante? ¿Me aborreceis, 
pues, Clemencia? , 

Al ver á aquel hombre tan bello, tan superior, 
tan distinguido y tan altivo, á sus pies, sintió Cle- 
mencia que le amaba; pero se retrajo, como el que 
bajando una suave cuesta sembrada de césped, se 
para á ver, ántes de seguir su impulso, á dónde le 
conduce; ó como el joyero que al ofrecerle una al- 
haja que le deslumbra , se detiene antes de pagar- 
la para averiguar si es falsa Ó nó. 

—Sir George, contestó trémula, aunque sintiese 
un profundo amor, nunca este me llevaria á hacer 
una cosa que pudiese ser notada ó mal vista. 

—Eso es una cobardía, señora, exclamó á la vez 
irritado y desalentado Sir George. 

—Calificadlo como gusteis. 

—No me gustan las mujeres cobardes, señora. 

—¿Que os pareceria, Sir George, si yo os dijese 
que no me gustan los hombres valientes? 
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“—Que os burlabais de mí. y 

—Pues puedo creer que eso mismo estais hacien= 
do conmigo. ' 

—No es exacta la comparacion. 

—Son idénticos en su resultado, Sir George, la 
espada que defiende y el broquel que resguarda. 

—¡Qué dolor, Clemencia, exclamó éste, que con 
vuestra superioridad y talento, conserveis preocu - 
paciones de convento! | 

—No me pesan. 

—¿Debo, pues, partir? 

—Sí, sl ho quereis mortificarme y obligarme á 
suspender el placer que tengo en recibiros á mis 
horas señaladas. 

Sir George sálió sumamente mortificado, cul- 
pando la pusilanimidad de Clemencia, indigna de 
una mujer de carácter; pero más, no dirémos apa- 
sionado, sino más engreido que nunca. 

—Tiene, se decia, unos principios de virtud 
sencilla y sin estentacion, pero fijos como el iman; 
nunca se dejará arrastrar por su corazon, ni aten- 
derá al hombre en quien no mire su marido: vos 
lo sabeis, Vizconde, y estais en acecho, pues me 
creeis incasable; aguardais mi derrota ó mi desis- 
timiento; pero ignorais que me ama, y que soy tan 
buen apreciador de joyas como vos. Señor Vizcon- 
de, el que ha de desistir sois vos. 


CAPITULO IV. 


Alegría, aunque no necesitaba pretextos para 
salir de su casa y abandonar el cuidado de su Madre 
á su hermana, y el de sus hijos á las amas, cuando 
alguno se le presentaba le acogia presurosa: así un 
leve resfriado que habia tenido Clemencia, fué el 
que le sirvió para ir á casa de esta una prima noche. 

Pertenecia Alegría á la clase de mujeres des- 
almadas que se confiesan á sí mismas coquetas, en 
“vista de que el espíritu de imitacion francés no solo 
ha adoptado la palabra, sino tambien el vano y frí- 
volo espíritu que la erige casi en una pie gra- 
cia social. | 

Pero pertenecia tambien, sin ella confesarlo, á 
la más perversa variedad de la especie, esto es, á 
aquella que como medio más eficaz y enérgico de 
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seo de agradarles, sino que por más seguridad, to- 
mando la iniciativa, les demuestran que ellos les 
agradan á ellas. A esta seduccion resisten fácilmen- 
te los hombres delicados y de mérito, para los que 
una mujer que baja de su elevado trono se despres- 
tigia completamente; pero en hombres vulgares, en 
hombres vanos y sin mundo, que tienen la buena 
fé ó necedad de creer que ese amor puesto en féria 
lo es únicamente á su intencion, y nacido de un ir 
resistible y apasionado impulso hácia ellos; hombres 
noveles que no conocen aun que á la mujer que 
pierde lo morigerado y el orgullo propio de su sexo, 
pocas virtudes le pueden quedar, aunque las afec= 
te; hombres poco expertos que no conocen que los 
papeles están trocados, y que la que busca, es por— 
que no es buscada; para estos, son tales mujeres 
temibles, por poco que valgan; pues fingen todos 
los caractéres, todos los gustos y hasta todas las 
virtudes, haciendo cometer al hombre que cogen 
en sus perversas redes, toda ciase de maldades, 
dándoles un interesante colorido. Y las leyes huma- 
nas son tan cortas de.vista y toman tan poco en 
cuenta la parte moral de los delitos, que castigan 
al infeliz que robó un triste pedazo de pan para co- 
mer, y no han pensado en castigar á la infame que 
introduce un puñal de dos filos en el corazon ajeno, - 
y destruye la honra, la felicidad y la paz de una 
familia. 

Alegría, como las mujeres de su especie, sentia 
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hácia los hombres, en ludibrio de su sexo, la pro- 
pension que es propia de estos hácia las mujeres, 
aumentada por la necia vanidad de verse rodeada 
de enamorados ó aspirantes, y el perverso anhelo. 
de triunfar de otras mujeres, sobre todo si estas 
valian más que ella. De esto resultaba, que cuando 
no bastaba para lograr sus fines el hacerse seducto- 
ra, se hacia provocativa, sin que la arredrase res- 
peto divino ni humano. 

Era en tanto extremo lo que la absorbian estas 
innobles pasiones, á que se entregaba sin reparo, 
que no conocia freno, ni se cuidaba de la profunda - 
- repulsa que causaba á las mujeres honradas, ni del 
menosprecio que inspiraba á los hombres que lo 
ocultaban en frases corteses y ligeras, tanto á causa 
de la falta de severidad de nuestra sociedad, como 
por consideracion á su marido, hombre que por su ' 
posicion , y mucho más por su noble carácter, era 
respetado hasta con entusiasmo por cuantos le co- 
nocian. | 

Entre los hombres de mérito que se hallaban 
reunidos en casa de Clemencia cuando entró Alegría, 
es de-presumir que al que dirigiese sus tiros fuése á 
Sir George, á quien ya conocia, y que sospechaba 
ser el que Clemencia distinguia. 

 Apénas entró, cuando rehusando el asiento de 
preferencia que le brindaba Clemencia, buscó como 
el matador en la arena, el lugar más propicio, y se 
colocó en frente de Sir George, mirándolo al prin- 
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cipio con reserva, pero procurando que él lo nota- 
se; y viendo que ó no lo notaba, ó fingia no notar- 
lo, acabó por clavar la vista en él con descaro. 

Sir George era hombre que calzaba muchos pun- 
tos para que una coquetería tan vulgar y descoca-= 
da lo pudiese seducir. Es probable que en otras cir 
cunstancias no habria sido tan desdeñoso un hom- 
bre corrompido , como -lo era Sir George, pues la 
mujer que busca al hombre, tiene la fácil tarea de 
aprisionar al vencido; pero Sir George tenia dema- 
siada delicadeza en su imaginacion, para dejarla im- 
presionar ante un ser que la llenaba toda, por otro 
ser que no alcanzaba á ocuparla, y que aun en cir- 
cunstancias normales no habria sido para él sino un 
ligeró pasatiempo. Tampoco era bastante novel para 
pensar en el mezquino medio de estimular por ce- 
los el naciente amor de una mujer como Clemencia; 
muy ai contrario, conocia muy bien cuánto perde- 
ria á sus ojos si llegase ella á comprender que acogia 
las provocaciones de una coqueta de la especie de 
Alegría. 

La inalterable indiferencia de Sir George picó á 
esta, que pasó á otra clase de agasajos más directos. 
No hubo pregunta que no le hiciese, afectando no 
contestar ni hacer atencion álos demás que le ha- 
blaban ó se ocupaban de ella, para atender y ocu- 
parse única y exclusivamente de él. Le instó á ir á 
Madrid, poniendo á Sevilla y á su sociedad en ri- 
dículo con lo más picante dela burla y lo más ágrio 
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de la sátira, armas tan bien manejadas por ella; pe- 
ro todos sus artificios se estrellaron contra un frio 
glacial, que solo se halla en los polos y en el con— 
tinente de un inglés que lo quiere ostentar. Sir 
George, sin faltar á la más estricta finura, propia 
de los hombres de la sociedad á que él pertenecia, 
vengó tan cumplidamente á Clemencia de las per— 
versás y traidoras intenciones de su prima, que 
esta, en quien siempre predominaba la bondad, se 
sintió impulsada á desear que estuviese el hombre 
á quien amaba con vehemencia, ménos seco y re- 
chazador con su prima. 

Clemencia nunca habia sentido celos, y tampo- 
co nunca habia comprendido que hubiese mujerés 
que provocasen á los hombres; y ménos,.que esto 
lo hiciese una mujer casada. | 

Estas tristes cosas, que por vez primera vió y 
sintió, cubrieron su hermoso y franco rostro como 
con un velo de tristeza, pues era muy sincera para 
ensayar el disimular su mal estar con una alegría 
y animacion ficticia. | | 

Lo que motivaba esta suave tristeza, por no es- 
tar en antecedentes secretos, nadie lo comprendió 
sino el Vizconde, á quien partió el corazon, y Sir 
George, que se dijo: 

—Mucho debo á la loquilla marquesa de Valdemar. 

—¿Estais triste ó preocupada contra vuestra cos- 
tumbre, Clemencita? dijo D. Galo lleno de amable 
interés y de intempestiva desmaña. 
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—No estoy triste, D. Galo, pues gracias á Dios 
no tengo motivo para estarlo, respondió Clemencia. 

—¿Uon que, dijo Alegría á Sir George, con que 
decididamente no vendréis á Madrid? 

—No señora. 

—51 viniéseis yo seria vuestro cicerone, y os pro- 
porcionaria ver cuántas bellezas y riquezas tiene 
la córte, que son de un mérito tal, que se lo en- 
vidian vuestra soberbia Lóndres y el brillante París. 

—Señora, ha mucho tiempo que «está extinguido 
en mí todo género de curiosidad. Clemencia, pro- 
siguió dirigiéndose á esta, ¿nunca habeis estado en 
Madrid? 

—No señor, contestó esta. 

—¡0h! exclamó entusiasmado D. Galo, que, como 
sabemos, era madrileño, es preciso que Clemencita 
vea á Madrid. 

—Sí, sí, D. Galo, es preciso hacer que vaya, dijo 
Sir George, pediréis licencia, y acompañarémos á la 
señora en este viaje. 

—¡Me place! esclamó Alegría riendo y fingien- 
do lo mejor del mundo benignidad y buenafé: ¿con 
que rehusais lo que os brindo, y le ofreceis eso mis- 
mo á mi prima? 

—Marquesa, lo he hecho, porque siendo sola la 
señora, podrian quizá serle útiles mis servicios. 

—Clemencia, ¿estais triste ó preocupada? dijo 
por tercera vez D. Galo con inquietud: ¿os duele la 
cabeza? 
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—No señor, contestó Clemencia sonriendo, si ha- 
blo menos que otras noches, es porque escucho más; 
no hay otra causa. 

Sir George, primero que ninguno, y mucho án— 
tes que lo tenia de costumbre, se retiró por conocer 
cuán penosa era la situacion de Clemencia; pues el 
hombre refinado en cosas de mundo y de delicade— 
za, aun cuando no ame con pasion, sabe con fino 
tacto hacer cuanto es grato y lisonjea á la mujer 
á quien pretende agradar; puesto que la delicadeza, 
aun la adquirida en la esfera aristocrática del trato, 
tiene sutilezas tan exquisitas y tan dulces, que pue- 
den equivocarse oon las emanaciones del corazon, 
como un bien pulido cristal con un brillante. 

Clemencia sintió al ausentarse Sir George, un 
profundo sentimiento de bienestar y de gratitud 
hácia él, asicomo lo habia previsto éste al irse. 

Apénas se fueron las personas que acompañaban 
á Clemencia y esta se halló sola, cuando vió entrar 
a Sir George. 

Clemencia lanzó un sofocado gritó de sorpresa. 

 —¡Oh! ¡no 'me riñais! exclamó arrodillándose á 
sus piés Sir George; perdonad, perdonad. No he sa- 
lido de vuestra casa; aburrido, fastidiado de esa 
mujer, que cual una pesada nube ante el sol, se in- 
terponía entre vos y yo: me alejé, entréen la gale- 
ría que precede á los estrados, y allí pensando en 
vos, Clemencia, solo y sin importunos he aguarda- 
do este momento, para desearos sin testigos una 
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noche tranquila. Nadie me ha visto, no temais. 

—Es, repuso Clemencia agitada, que no se trata 
de si os han visto ó no os han visto, sino de lo bis 
habeis hecho: os habeis escundido.. 

—¡0h! ¡no, Clemencia, no! No deis mal nombre 
á una accion sencilla, pues lo que he hecho es solo. 
alejarme de la sombra que se interponia entre vos 
DTO: ] 

—Sin mi consentimiento. .. 

—¿Queríais que os lo hubiese pedido? 

—Sir George, dijo Clemencia con lágrimas en los 
ojos, abusais de mi aislamiento: no hubiéseis hecho 
eso si yo tuviese padre ó hermano! 

—Clemencia, vuestro rigorismo excesivo os ha- 
ce dar á lascosas un colorido que no tienen, y vues-- 
tra frialdad os hace juzgarlo todo con la severidad 
de un juez centenario. Sois libre, Clemencia; yo lo 
soy, 0s amo: ¿quien, pues, puede impedirnos, niqué 
deber de moral nos puede retraer, á mí de decir 
que os amo, y á vos de escucharlo? 

Clemencia aspiró cual si fuese á hacer una ex- 
clamacion; pero se detuvo y calló, 

—¿Me aborreceis, pues, Clemencia? 

Clemencia no contestó y bajó los ojos. 

—S1.no me aborreceis ¿4 qué pues hacerme infe- 
liz con esa impasible frialdad? ¿Qué os puede impe- 
dir amarme, si á ello os inclina vuestro corazon por 
simpatía ó por lástima? ¿Amais por ventura á otro, 
y es esa la causa de que seais tan inexorable? 
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—¡Ay! no, no, no, exclamó Clemencia á pesar su- 
yo; á nadie amo. 

—Pues, entonces, decidme' al ménos, ¿porqué 
me rechazais?... 

Clemencia calló un instante, y dijo luego con 
voz tan queda que apénas se oia: | 

—Bien veis que no os rechazo. 

—Pues decid que me amais, exclamó enajendte 
Sir George. 

Clemencia, tan conmovida que no. acertaba á 
hallar palabras para expresar su sentir, movió su 
cabeza en señal de negativa. 

—«¿ Porqué no, Qlemehiia? preguntó Sir George 
con voz dulce y tono suplicante. 

—Porque, contestó esta, no puedo pronunciar 
tan á la ligera una palabra que decidirá del destino. 
de mi vida. 

Sir George disimuló á la perfeccion un movi- 
miento de despecho, y dijo en tono suave. 

—Agradeceré ménos lo que deba á la reflexion 
que lo que deba al impulso del momento, Clemencia. 

—Decidme, Sir George, dijo esta al cabo de un 
momento de silencio, ¿qué os conduce á amarme? 

—Vuestra sin par belleza. 

Sir George no daba esta respuesta aturdidamen- 
le; la creia de buena fé la más lisonjera á la mujer. 

En el semblante de Clemencia se extendió una 
profunda expresion de melancolía al preguntar de 
nuevo con suave y triste acento: 
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— ¿Y no me amais por nada más, Sir George? 

—¡0h! sí, contestó éste, os amo además por que 
nunca hallé unidos como lo están en vos, la delica- 
deza en el sentir y la gracia en el pensar. 

¡Cuanto lisonjean el corazon de la mujer las pa- 
labras del hombre á quien-ama aunque nollene sus 
exigencias! ¡Cómo rechaza la voz que desde su ínti- 
mo ser le grita: No es eso! 

La inocente razon de Clemencia no hallaba cau- 
sa para desconfiar del amor de Sir George, y no 
obstante, su instintivo sentir no estaba satisfecho. 
En este tira y afloja en que se agitaba su alma, no 
hallaba ni motivo que justificase un desvío que hu- 
biese sido para ella un sacrificio; pero tampoco ha- 
llaba concordancia que le inspirase confianza yar-' 
rastrase su asentimiento. ; 

—¿Puedo al ménos esperar? dijo Sir George con 
tono triste y desanimado. 

Clemencia se sentia en aquel instante tan feliz y 
tan conmovida, que una sonrisa tan dulce como 
alegre, embelleció su rostro al contestar con su 
gracia benévola: 

—¿No podeis esperar sin autorizacion? La espe- 
ranza es un deseo consistente, que como tal no ha 
menester de estímulo; mas ahora, añadió con gra- 
vedad poniéndose en pie, ahora partid, Sir George, 
sI no quereis que vuestras exigencias hagan mal 
tercio á vuestras esperanzas. 

Sir George, satisfecho de las ventajas aqui 
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das, no quiso exponerse á perderlas chocando con 
la delicadeza de Clemencia, y obedeció. 

Mientras más trataba Clemencia á Sir George, 
y mientras más reflexionaba, más crecian los senti- 
mientos encontrados que le inspiraba; y entretanto 
que su amor ascendia á pasion, sus recelosas zo- 
zobras llegaban á dolorosa angustia. 

¿Quién decia á aquella mujer niña, que nada 
sabia de pasiones ni concebia fingimientos, en un 
pais en que el invadiente extrangerismo no ha po- 
dido aun pervertir la franca nobleza del carácter 
nacional, ni introducir el horroroso arte de fingir, 
que las lágrimas que veia verter al hombre á quien 
amaba, no eran lágrimas de corazon? ¿Quién, que to- 
das aquellas demostraciones y extremos no eran 
- hijos de una verdadera pasion? ¿Quién, que aque- 
llas palabras tan ardientes no eran sentidas? La 
gran sinceridad de su alma; pues en punto á sen- 
timientos, nada es más difícil de engañar que la 
sinceridad, puesto que desde luego echa de ménos 
su reflejo. 


CAPÍTULO V. 


No llevaba Alegría al salir de casa de Clemencia 
tan ofendido su amor propio y tan picada su vani- 
dad, como podria pensarse de una persona de su 
indole y pasiones. Esta clase de mujeres tienen so— 
bre las que carecen de lauros y apasionados, la 
desventaja de sufrir á veces lo que no tienen las 
otras, gran cosecha de desengaños, cuando no de 
desdenes ó de ridículos. | 

Paco Guzman, con quien estaba en relaciones 
de amor, habia entrado en casa de Clemencia ántes 
de haberse despedido Sir George; habia notado el 
juego de Alegría, se habia encelado, y esto habia 
sido. para ella un goce que compensaba su fiasco en * 
la emprendida conquista. 

Salió acompañada por él, á pesar que sabia que 
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aun ántes de casarse, el Marqués habia tenido ce- 

los de este su apasionado. 

Apénas se hallaron en la calle, cuando prorum- 
pió Paco Guzman en amargas quejas y recrimina- 
ciones. 

Alegría se echó á reir, lo que exasperó más á 

Paco. > 
—No has mudado, no, exclamó irritado. Sí, tu 
placer ha sido siempre reir del mal que causas. 

—Río, repuso Alegría, de la idea de que pu- 
diese semejante varal con su cara de pero de Ron- 
da gustarme á mí. 

—No has hecho sino dirigirle la palabra. 

—Porque me divierte en extremo oirle pronun- 
ciar el español; no me he reido en sus barbas por 
la negra honrilla de dama de la córte. 

—Pero le has invitado á ir á Madrid. 

—Por hacer rabiará Clemencia, á la que no creo 
le parezca el tarasco costal de paja. Ademas, Paco, 
añadió Alegría con descarado cinismo, ya sabes 
que soy coqueta; me gusta, sí, me gusta mucho 
que todos me miren y se enamoren de mí; me gus- 
ta que rabien las demas: ¿qué te importa, añadió 
con zalamería, si sabes que tú eres el hombre que 
llena mi corazon, mi capricho, mi gusto y mi va— 
nidad, al que solo he querido siempre, quiero y 
querré? Nada borra un primer amor, Paco mio; mi 
Madre me casó con el alma de Dios de mi marido 
sin consultarme; cuando le hablé de tí, quiso en- 
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viarme al campo comoá Constancia; —me amedren- 
tó;—el escándalo me asombró; soy dócil, —cedí! 
pero ceder no era arrancar de mi pecho mi prime- 
ro, mi solo amor. 

Todo ló antedicho, era como colegirá el lector, 
falso y mentido. 

Alegría ,se llevó el "pañuelo á los ojos. 

—Si vieras, añadió con voz de llanto, ¡qué de 
sinsabores me ha costado el haber ido á tu cita la 
otra noche, y de qué mentiras he tenido que va- 
lerme para disculpar mi larga ausencia! Tú nada de 
eso tienes que sufrir; por eso siempre te dije que 
yo te queria más que tú á mí, pues de ello te doy 
más pruebas. 

Los amantes iban tan ensimismados y embebi- 
dos en lo que hablaban, que no vieron á un hom- 
bre embozado, que parado habia estado frente al 
zaguan de Clemencia, y los venia siguiendo. 

Cuando entraron en casa de la Marquesa , esta- 
ban completamente reconciliados. Alegría afectaba 
aunun airecito melancólico, como el de la inocente 
víctima de una injusticia y de una triste suerte. 

Paco Guzman estaba más aloBres más petulante 
que nunca. 

Aquella noche la Marquesa no se habia recogido 
aun, y éstaba sentada en un sillon; á su lado esta- 
ba tranquila é impasible, como siempre, su hija 
Constancia. 

Alegría entró primero, pretextó dolor de cabeza 
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y se sentó al brasero. En seguida de ella entró Do- 
ña Eufrasia; poco despues Paco Guzman. 

Al verle Doña Eufrasia , que le conservaba toda 
su ojeriza, dijo á Constancia á media voz: 

—¡Vaya un disimulo!... Con tu hermana venía; 
que yo los ví. 

—Nada de extraño tendria, contestó esta... 

—¿Con que nada de extraño tendria? repuso la 
severa dragona: vamos, hija mia, parece que tienes 
confesor de manga ancha. Sabes que su marido no 
quiere que se acompañe con él; y la mujer que no 
hace lo que quiere su marido, cate Vd. ahí un di- 
vVursio. , 

—Cambio de ministerio, dijo Paco Guzman des- 
pues de saludar y de ¡informarse del estado de la 
Marquesa. 

—¡ Qué me importa! contestó la pobre señora 
suspirando. | 

—Salir de sillas y entrar en Caribes, exclamó 
Doña Eufrasia, que queria decir Scila y Ca- 
ríbdis. Ende 
—¿Qué le han hecho á Vd. los ministerios que 
los pone de caribes? preguntó Paco Guzman. 

—¿Qué me han hecho? ¡pues no es nada! ¡el dia 
del juicio lo verán, pícaros! ¡ladros! ¿Y vos los de-- 
fendeis? Será por espíritu de contraposicion. 

—Los defiendo á capa y espada; se ha hecho en 
extremo ganso y vulgar criticar á los gobiernos. Na- 
die de buen tono lo hace. Pero vos, señora, ¿por 
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qué armais contra.ellos vuestras formidables bate= 
rías, de que habla Napoleon en sus memorias? ¿Qué 
os han hecho los Ministros, esos pobres Atlantes? 

Doña Eufrasia levantó al cielo sus redondos ojos 
sin contestar. | 

—Que no le pagan! claro está; dijo con impa- 
ciencia la' Marquesa. 

—¡Ah! ¡ya! ¿la viudedad? exclamó Paco Guzman. 
¡Ay! ¡las viudas! ¡qué plaga! ¡En el mundo hay un 
pais con más viudas que España! son estas aqui 
innumerables, son inmortales, son dobles, pulu- 
lan, se multiplican: cada militar deja un ciento, 
cada empleado una docena! No hay presupuesto 
gue alcance á pagar las viudedades ; son el pozo 
Airon de las rentas del Estado; me desespero en 
pensar que las contribuciones tan crecidas que pa= 
gamos, en lugar de ser para hacer carreteras, son 
para tanta viuda, á cual más inútil, que viven de 
nuestra sangre como sanguijuelas mónstruos. De- 
beria haber un sabio y económico Herodes que - 
dispusiese un degúello de inocentes viudas. 

Fué tal el asombro é indignacion de doña Eu- 
frasia al oir esto, que por primera vez en su vida, 
“ depuso el aire marcial é indomable para tomar el 
de víctima, y exclamó con énfasis: ¡ 

—Hasta ahora el huérfano y la viuda, si bien no 
habian sido pagados, habian sido tratados en el 
mundo con gran consideracion y lástima; pero en 
el dia hasta eso se pierde. Señor, ya nada va á de- 
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tener tus iras! y el fuego del cielo cacrá sobre Es- 
paña como sobre Coloma.  - 

—Señora, prosiguió Paco ús cuando sea 
diputado, propondré, para remediar la plaga de 
viudas que nos aflige, el establecer aqui la sábia 
costumbre que existe en el Malabar. 

—¿Y cuál es esa costumbre? preguntó Doña Eu- 
frasia, á la que interesaba en extremo todo pro- 
yecto concerniente á este asunto. 

—Señora, en aquel sábio e cuando se mue- 
re un hombre que tiene esposa. 

—Bien, ¿qué? 

—A esta: Interesante viuda.. 


—No va qlis á pensar que se le busca otro ma= 
rido, eso no. 

—¿ Pues qué se hace? 

—Se le enciende una hoguera. 

— ¡Una hoguera!!! ¡Vaya una idéa! ¿Y qué se le 
remedia con eso? 

—Todos sus males. 

—(Sí? 

—S1; pues en esa hoguera se quema ella. 

—¡Jesus, María y José! exclamó Doña Eufrasia, 
poniéndose las manos en la cabeza, ¡qué herejía! 
¡qué barbaridad! ¡qué sacrilegio! Eso clamaria al 
cielo si fuese verdad; pero como se miente hoy dia 
más que lo que se da por Dios, no hay que creerlo. 


—¡Vaya, si es verdad! y es lo más sábio que he 
CLEMENCIA, P TOMO -H. 6 
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oido en mi vida. En aquel pais, modelo de delica- 
deza conyugal, toda viuda honesta se avergonza- 
ria de sobrevivir á su marido. 

—Si se encendiesen las hogueras para los em- 

-busteros, y fuesen allá por grados, me parece que 
ima Vd. el primero, repuso Doña Eufrasia dejando 
el tono sentimental y declamatorio. 

—No miente, mujer, —dijo con displicencia la 
Marquesa, como para cortar la disputa que le fati- 
gaba oir; —me han dicho que eso se hace allá entre 
unos salvajes que no son cristianos. 

—¡Yal ¡cómo habian de serlo! exclamó Doña Eu- 
frasia; pero no quita que Paco Guzman, que tam- 
poco lo es, sea capaz de aconsejarlo en esa Sam- 
blea de Madrid, á la que solo faltaba esto para 
coronar sus herejías y disparates. ¡Y luego nos 
vendrán hablando de la Inquisicion! Esa quemaba 
á los judíos; bendita sea su alma! pero pensar en 
“proponer quemar á las viudas, porque eso se hace 
alláven Malapar ó en los quintos infiernos, hasta 
alli podia llegar el espíritu de mitacion. ¡Oh! si Ma- 
.tamoros viviese! ya veria'esa Samblea para qué ha 
nacido. ¡Herejes! ¡desalmados! Pues oiga Vd., Pa- 
quito, á Vd. no le disgustán las viudas; y ahora 
un mes andaba Vd. tras de una que bebia los vien- 
tos; yo todo lo sé, ¿está Vd.? 0 ; 

—Pues ya se vé que me gustan las “viudas: co- 
mo que no soy ministro de Hacienda, me gustan 
siempre que sean posteriores á la guerra de la pen- 
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dencia, contestó Paco Guzman, al que no habia 
hecho gracia ninguna la observacion de Doña Eu- 
frasia, la que aludia á Clemencia. 

—Constancia, dijo la Marquesa, hoy me ha sen- 
tado mal el caldo; tenia grasa. 

—Madre, yo misma lo colé por un 1 panto mo- 
jado. 

—Nunca para tí llevo razon en nada de lo que 
digo. Bien, no me volveré á quejar, aunque me 
traigas agua sucia en lugar de caldo. 

—No, Madre, no, mañana lo colaré por una ba- 
yeta. 

—Vamos á acostarme, que me siento muy fati- 
sada; aunque le toca velarme á Andréa, no te des- 
víes de mi, ¿estás? 

—El cuidado será mio, madre. 

Constancia agarró el brazo de la enferma con 
el mayor cuidado y suavidad. 

—i¡Jesús! ¡qué manos tan duras tienes! le dijó 
ésta: ¡cómo me oprimes! 

—Temia que os cayéseis, Madre: estais tan 
débil.... | 

—Ya: pero el remedio es peor que el mal. Eu- 
frasia, dame el brazo; que mi hija es muy torpe. 


Doña Eufrasia ayudó á Constancia; Alegría no 
se movió, y aprovechó el rato que estuvieron solos 
para hacer una escena á Paco Guzman, á la que 
dió motivo la alusion á la viuda que habia hecho 
Doña Eufrasia. Alegría acertó que se referia á Cle— 
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mencia,. y dijo de su prima cuanta maldad se le 
vino á las mientes. 3 
Entraron en seguida D. Galo, D. Silvestre y las 
otras personas que aun se reunian en casa de la 
Marquesa, las que aquella noche echaron menos al 
Marqués de Valdemar, que no concurrió. 
Alegría estaba inquieta. 
—¡Es cosa rara! dijo de repente D. Silvestre. 
—¿Qué cosa? preguntó escamada Alegría. 
—Que hace tres dias que no se ha visto el sol ni 
poco ni mucho. 
—Se habrá perdido, contestó con impaciencia 
Alegría. 
—¿Qué teneis, Marquesa? Me parece que estais 
distraida, dijo D. Galo. 
—Puede que lo esté; es el estarlo el mejor modo 
de pasar una su tiempo en Sevilla, repuso Alegría. 
—Vamos; que será porque tarda el Marqués ; no 
os inquieteis por eso: algun amigo lo habrá entre- 
tenido en el casino: ¿quereis que vaya á verlo? 

. —Pues eso faltaba! repuso Alegría. ¿Pensais aca- 
so que tema yo que se hava perdido, como parece 
temerlo D. Silvestre del sol, ó que padezca de eclip- 
se perpétuo? contestó con burlona y acerba risa 
Alegría. | N 
A la mañana siguiente entró Alegría afectando 
buen humor en el cuarto de la Marquesa. 

—Madre, dijo despues de haber tocado otros 
puntos, ayer recibió Valdemar noticias de Madrid, 
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que hacen allá su presencia urgente : así es que ha 
partido esta mañana. Me encargó deciros que nose 
despedia, por ser siempre tristes las despedidas, y 
más en el estado delicado de salud en que os ha- 
llais, y porque volverá conforme se lo permitan sus 
asuntos. 

La Marquesa habia oido lo que decia su hija sin 
que le llamase mayormente la atencion; pero Cons- 
tancia palideció atrozmente. 

—Dios quiera que vuelva pronto! dijo la enferma, 
pues me acompañaba mucho y me velaba, lo que 
tú no puedes. ¿Porqué no me has traido los niños? 

—Se los ha llevado, respondió Alegría. 

—¡Que se los ha llevado! exclamó su Madre. 

—Sí señora; así lo exigia su abuela que queria 
verlos, y como él se pasa de buen hijo, ha compla- 
cido á su Madre, aunque yo hubiese preferido que 
se hubiesen quedado. | 

—Se pasa de buen hijo, sí, y de buen yerno tam- 
bien, dijo la Marquesa. 

Constancia se habia acercado á una cómoda en 
que se hallaba una botella de agua, habia llenado 
un vaso, y se lo llevaba con mano trémula á los lá- 
bios. Lo tenia previsto ántes, y ahora lo compren- 
dia todo. 

Cuanto habia dicho Alegria era falso: Constan- 
cia tenia esa conviccion; lo que era cierto y calla- 
ba era el contenido de esta carta que halló por la 
mañana sobre su tocador. 


«Señora : y 


«El hombre puede y debe perdonar: es el per- 
don virtud tan noble y generosa, que por eso solo 
se practicaria aun cuando no fuese un deber cris- 
tiano. Pero el hombre no puede volver á hacer su- 
ya la mujer que lo ha sido de otro; el vínculo que 
fué profanado, dejó de existir, autorizado el ofen- 
dido á disolverlo por las leyes humanas y. por las 
divinas, é impulsado á ello por su corazon, así como 
por su honor. | 

«No quiero, no obstante, que en el caso presente 
lo publique un escándalo, pues la sangre nada lava, 
nada borra, y mancha la conciencia: tampoco quie- 
ro que lo disimule una hipócrita ocultacion; la au— 
sencia salva ambos extremos. Nada faltará á la ma- 
dre de mis hijos, sino el respeto de estos, á que 
no es acreedora, y el aprecio de su marido de que 
no es digna, 

VALDEMAR.» 


Alegría, al leer la carta lloró mucho, no lágri- 
mas de dolor, ni de arrepentimiento, sino de des- 
pecho y coraje, porque perdia su bella posicion; 
pero como mujeres del carácter de Alegría, ni aun 
cálculo tienen, despues de desahogar su primera 
impresion de despecho, se sosegó, y bajó serena, 
como se ha visto, al cuarto de su Madre. Lo que 
- pintamos no parecerá verosímil ni menosreal... y lo 
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€s! No es siempre cierta la general creencia de que 
las maldades tengan hondas raices; las hay sin rai- 
ces, porque no las necesitan para medrar, siendo 
parecidas á las plantas del coral; que crece por su 
propia virtud con nuevas genereidaos de pólipos 
que engendra, como aquellas con nuevas cáfilas de 
Áiatdídos que brotan las unas de las otras. 

Cuando el mundo ve efectos, cuyas causas jg- 
nora, se las supone indefectiblemente desfavora— 
bles, aunque no lo sean: así no era de esperar que 
la repentina ausencia del Marqués que se llevaba á 
sus hijos, ausencia tanto más extraña en el estado 
en que se hallaba su suegra, y en un hombre cuya 
alta posicion social le eximia de toda clase de obli- 
gaciones, se interpretase candorosamente del modo 
que deseaba Alegría. No solo se supo la verdad, 
sino que se adornó con todos los requilorios que fra- 
gua la maledicencia. 

Paco Guzman, desesperado por lo acaecido, 
partió por respeto humano para Extremadura. Ale- 
agría se ofendió de esta prueba de consideraciones 
sociales y de respeto á ella, y trató de buscar quien 
la consolase de ausencias. Paco Guzman llegó á sa- 
berlo; se indignó, pero se afectó poco: la razon le 
"habia llevado á arrepentirse de sus criminales amo- 
res; la noble conducta del Marqués cuyo digno pa= 
pel hacia en esta ocasion tan despreciable y odioso 
el suyo, le habia avergonzado, y sobre todo la au- 
sencia le habia enfriado. 
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Pertenecia Paco á una clase de hombres poco 
comunes en España, pero que no obstante, se en- 
cuentran. Era todo en él efervescente, y nada era 
profundo: todo vehemente, y nada duradero. Pasaba 
su sentir en todas cosas dela calentura al marasmo 
sin gradacion. En el primer momento se dejaba lle- 
var á todos los extremos buenos y malos; pasado 
aquel, cual la vela á que falta el viento, caia inerte. 
No echando raices en él ningun sentimiento, no se 
habria hallado enemigo más inofensivo ; pero, como 
amigo, dejaba mucho que desear; pues si no cono- 
cia el rencor, tampoco conocia la gratitud, que es 
el sentimiento de raices más profundas. No habia 
ninguno que tuviese ménos estabilidad, no solo en 
su sentir, sino tambien en su pensar. Cada dia un 
observador habria notado en él una nueva: faz, no 
por cálculo ni estudio, como se vé en muchos que 
gutan las circunstancias ó la ambicion, sino por na- 
turalidad, pues era sincero, y aun cínico, así en sus 
afectos como en sus indiferencias, no honrando lo 
bastante la opinion ajena para contrarestar con la 
fuerza de su voluntad, ni la apatía ni los extremos 
á que se entregaba. Olvidan tan de un todo estos 
hombres, lo que han hecho, dicho y pensado, si 
llega á perder para ellos su interés y su actualidad, 
que extrañan, y se ofenden que alguien, aunque 
sea el ofendido, pueda conservar el recuerdo de lo 
que pasado ya, se sumió para ellos en la nada. En 
tales hombres, sin lastre (y los hay que parecen 
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Pm. graves), nada malo se arraiga, y nada bueno 
se estabiliza : así es, que instintivamente nunca 
inspiran á los demas, ni repulsa acerba, ni confian- 
za entera; por lo que jamás tienen, ni enemigos 
encarnizados, ni amigos consagrados. Su buen sen- 
tido, (si lo tienen), alcanza siempre una fácil victo- 
ria en estos hombres, cuando lo escuchan ; pero en 
cambio no conoce su corazon el grande y verdade- 
ro contrapeso del mal, el soto que puede borrarlo, 
el arrepentimiento; porque con la ligereza de su 
sentir, dan poco valor á la maldad, y no graduan 
lo profundo de las heridas que han hecho. Creen 
que la ingenuidad y la fuena fé que hay en confe- 
sar una culpa pasada, basta para borrarla; y este 
- €s un error grande y grave. Ni Dios ni el hombre 
bueno perdonan, si á la culpa.no sigue el bro 
timiento. 

El arrepentimiento es condicion precisa al per- 
don, y este gran mérito, esa hermosa reaccion, 
este enérgico repudio á la culpa, es por desgra- 
cia, muy poco comun. Y no se crea que es esto 
una paradoja, no. En los unos, la gran ligereza le 
seca apénas nacido; en otros, el amor propio, lo 
ahoga en gérmen, y en otros, ¡ay! la falta de moral 
lo desconoce y lo rechaza. Nuestra santa y sábia 
Madre, la Iglesia, comprendió esto, y por eso ins- 
tituyó el tribunal augusto de la penitencia obliga- 
toria, pues solo allí se siembra prácticamente la 
verdadera, salutífera y productiva planta que puri- 
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fica el corazon: solo ese santo tribunal, cual la vara 
de Moisés hace brotar de una dura peña las aguas 
que han de lavar nuestra conciencia. Y dicen á esto 
los seides del protestantismo y los flojos y frios 
apóstoles del indiferentismo: —¿áquésanto irá con- 
fesar sus culpas á otro hombre como nosotros? Bas- 
ta confesárselas á Dios. ¡Oh cortedad de vista del 
orgullo! tanto mas deplorable, cuanto que es vo- 
luntaria en aquellos cuya vista alcanza poder di- 
visar el elevado orígen de todas las instituciones 
de nuestra santa Religion católica, que cual el sol 
atraviesa los siglos sin perder'su eterna luz, su ca- 
lor constante! ¡Y llamarán los hijos del siglo de las 
ficticias luces, reaccion á las voces que gritan y gi- 
men contra la tendencia que se afana en desolem-= 
nizar cuanta creencia y culto conserva el hombre 
en su alma, y cuánta poesía conserva en su cora- 
zon! ¡Dios santo! ¿dónde querrán llevarnos los ene- 
migos de la religion y de todo lo existente, queem- 
—pezando por.los filósofos del siglo XVIII, y pasando 


por Marat, Robespierre y Proudhon tremolan el rojo 
pendon ? 


CAPITULO VI. 


Una de las tertulias que frecuentaba D. Galo 
á prima noche, era'la de la señora Doña Anacleta 
Alcalde de la Tijera. 

Era la dueña de la casa una de las mujeres que 
su mal instinto lleva á complacerse en hablar mal 
de todo el mundo, como lleva el suyo al vampiro á 
nutrirse de la sangre que ávidamente absorbe, sin 
saciar su ansia. | ? 

El que llevaba una censura, una murmuracion, 
un chisme ó una calumnia á casa de la señora de 
la Tijera, era recibido por ella en palmas, asi, co- 
mo aquel que se atrevia á sacar la cara en defensa 
de un amigo ó de la verdad, era contradicho con 
acritud y recibido con burla. 

La noche despues de los sucesos que Abad 
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entró D. Galo en casa de la referida señora, y se 
sentó al lado de su hija, que era una linda jóven 
de quince años, ofreciéndole su corazon, á pesar 
que Paco Guzman lo habia calificado de don rehu- 
sado. , 

—D. Galo, —dijo la jóven con esa gran lijereza 
en el hablar que tienen la mayor parte de nuestras 
jóvenes, —¿qué me dice Vd. del lance de Alegría 
Cortegana? ; 

—Nada sé, hija mia, contestó D. Galo. 

—Podrá Vd. desentenderse; pero no puede hu— 
manamente negar el hecho. 

—N 1 afirmarlo tampoco, hija mia. 

—Sois muy prudente. 

—Decid más bien ignorante, Lolita. 

-—Vd. no sabe lo que no quiere saber. 

—¡0jalá! asi no sabria por mi mal, que una ni- 
ña tan: bella y tierna como-sois, Lolita, hija mia, 
pueda tener un corazon tan insensible, tan cruel 
y tan inflexible. 

—D. Galo, miéntras esteis con lo sensible, y lo 
flexible á elcito: OS DS que no bailaréis bien 
la a 

—¿Por qué no, hija mia? 

A ROraUS lo sensible y lo flexible tienen malos re- 
sultados en las piernas, y se caerá Vd. como: la 
otra noche en aquella galop de funesta memoria. 

—No fué culpa mia. Bien sabeis que Paco Guz- 
man atravesó su baston para hacerme perder el 
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equilibrio. Paco siempre es el mismo; no piensa 
sino en travesuras, como cuando estaba estudian-— 
do; por cierto que era el más sobresaliente escolar 
de la Universidad. | 

—Solo que ahora son de marca mayor las trave- 
suras, repuso riendo Lolita, aludiendo al lance de 
Alegría. 

Entraron en este momento algunas personas, 
entre las que venía un oficial de lanceros, ayudan- 
te del Coronel del regimiento. 

— No se habla en todas partes, dijo éste despues 
de haber saludado, sino del lance de la Marquesa 
de Valdemar. 

Aqui hizo el oficial una relacion exagerada con 
escandalosos pormenores, supuestos, de lo acaeci- 
do que sabemos ya. : 

—No es. cierto, dijo pausadamente D. Galo. 

—¿Es, pues, decir que yo invento? preguntó el 
oficial que no era de los más urbanos. 

—Dios me libre de pensar en semejante cosa! 
repuso D. Galo; solo quiero decir que os han 1n- 
ducido en error. : 

—Un error de que unánimemente participa to- 
da una ciudad, es difícil de combatir. 

—Si todos lo creen y repiten, como vos lo ha- 
ceis, solo por oidas, es fácil concebir el. error; y 
cuando se tiene el convencimiento de que es falso, 
no es difícil combatirlo. 

-—-Sea como sea, no reconozco el derecho que 
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podais tener á contradecir cosas de notoria publi- 
cidad que son del dominio de todos. 

—¿Con que la calumnia, segun vos, es del do- 
minio de todos, y por lo tanto tan autorizada, que 
_los amigos de los que ataca no daria derecho á 
combatirla? 

—S1 calumnias son, que busquen las fuentes pa- 
ra atajarlas. | 

—Esas fuentes, señor mio, dijo D. Galo siempre 
en tono moderado y atento, son dao a pil: co- 
mo las del Nilo. 

—Pues entónces, repuso el oficial bruscamente, 
que dejen al Nilo correr, puesto no les será posible 
atajar su corriente. di 

Diciendo esto, volvió la Espa á D. Galo con 
poca finura. 

—¡Dejaría Pando de sacar la espada por una 
elegantona! dijo la señora de la Tijera; se muere 
por ser abogado de malas causas. | 

—Siempre ha sido Alegría una de las muchas 
santas de vuestra devocion, D. Galo, dijo Lolita. 

—No digo que no; cuando soltera, habria sido" 
yo dichoso si me hubiese correspondido. 

—Si todas aquellas á quien se lo ofreceis admi- 
tiesen vuestro corazon, tendríais que repartirlo en 
dósis homeopáticas, D. Galo. 

—Lolita, hija mia, si lo quereis, sereis Reina des- , 
pótica y absoluta, sin córtes, senado, ASaroDioS ni 
cámaras. 
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—No lo quiero, D. Galo, respondió Lolita; pues - 


no sé lo que me empalaga mas, si los corazones ó 
los merengues. 

—¿Saben Vds., dijo en recia voz D. Galo al ca— 
bo de un cuarto: de hora, lo que he oido decir? 
Que el Coronel del regimiento delanceros acaba de 
tener un choque vivísimo con:el Capitan general, 
en que éste le acusa hasta de insubordinacion. 

—¿Quién ha dicho eso? exclamó el oficial sal- 
tando de su asiento, y fijando en D. Galo sus aira- 
dos ojos. 

—La voz pública. 

—¿Y vos lo repetís sin más exámen? . 

—Las cosas públicas son del dominio de todo el 
mundo, segun vos mismo afirmais, señor mio. 

—Esto es dicho con sorna y con la mira de dar- 


me una leccion, ¿no es eso? Pero tened entendido. 


que entre militares y hombres de honor se pesan 
las palabras ántes de proferirlas, y el que las dice 
es responsable de ellas. | 

Viendo al oficial tan montado, intervinieron 


varias personas, queriendo dar otro giro á la con= 


versacion; pero el oficial, que era violento é ínti- 
mo del Coronel, no desistia, y aseguró á media yoz 
que D. Galo le daria una satisfaccion. s 

—Muy pronto estoy á darla, dijo sin alterarse 
D. Galo que lo oyó; pero no como el señor lo en— 
tiende. Yo defiendo á mis amigos; pero no me ba- 
Lo sin motivo; además, un hombre de bien no pue- 
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de defender con honor sino una buena causa, y la 
mia no lo seria. Mi satisfaccion es esta: lo que he 
dicho, lo acabo de inventar, pues nunca he oido 
sino elogios del bizarro y pundonoroso Gefe que 
manda el Regimiento de lanceros, y lo inventé solo 
y únicamente para tener el placer de hacer paten- 
te que el señor es un verdadero y leal amigo que 
np otorga con su silencio, ni autoriza con no des- 
mentirla, la calumnia con que se ultraja en su pre- 
sencia á un ausente amigo suyo. 

¡Con cuánto placer estamparíamos aquí que un 
silencio conmovido siguió á estas palabras, y que 
el oficial se acercó á su antagonista y apretó su ma- 
no, concediéndole de esta manera un noble triunfo 
de sentimiento! Empero como no inventamos, y so= 
mos sencillamente pintores de la realidad, tenemos 
que decir que no fué asi. En nuestro pais más se 
conoce y se simpatiza con el heroismo que con la 
sensibilidad bien entendida; en él se halla más ele- 
vacion de alma que delicadeza de corazon, á no ser 
en los afectos de amor y en los religiosos. 

Asi sucedió, que úna alegre risa fué la que aco- 
g1ó las palabras de D. Galo, en la que fué el prime- 
ro el finamente lisonjeado oficial, celebrando todos 
lo ingenioso, y no sintiendo lo conmoviente del 
ardid de que se habia valido D. Galo para defender 
su causa. | : 

D. Galo, que obraba por su buen instinto, y no 
analizaba sus bellas inspiraciones, quedó plenamen- 
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te satisfecho con el pequeño triunfo de amor pro- 
pio que le cupo al oir las risas y el clamor que por 
todas partes se levantaba, en estas y otras excla- 
maciones: | 

—¡Bien, bien, Pando! eso se llama un ardid de 
buena ley para batir á un contrario. 

—La palma á D. Galo, que ha desprestigiado á 
Hércules, probando que vale más maña que fuerza. 

—¡Bravo, Pando! exclamó un estudiante; la so-. 
ciedad de la pazos va á votar una corona de co- 
«pos de lana. 

—Campeon de ausentes, dijo un aprendiz de di- 
plomático; sois un Talleyrand virtuoso, un Pozzo di 
Borgo sensible, y un Metternich arcádico. 

—D. Galo, dijo Lolita, David va á romper las 
cuerdas de su arpa por rabiosa envidia. 

—Señor de Pando, exclamó el oficial, me teneis 
vencido y agradecido, cosa de que solo vos y las 
buenas mozas se han podido jactar. 

D. Galo habia entreabierto aun más las solapas 
de su chaleco, se sonreia con satisfaccion y se aba- 
nicaba furiosamente con un abanico de caña. 

Existe una cosa extraña en nuestra sociedad, 
que no sabemos si atribuir á superficialidad ó á 
injusticia; y es que rebaja en la opinion á la per- 
sona que tiene un ridículo; y sin más motivo que 
este se le trata con una superioridad extravagante 
por aquellos mismos que tienen sobre sí vicios, mal- 


dades y hasta deshonra. Un ridículo no rebaja á 
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nadie, sino á ojos miopes. ¿Quién de nosotros nó 
tiene un ridículo? ¿A quién de nosotros, caso que 
no lo tenga, no se le puede dar? ¿A cuál nose lo 
tiene, por ventura, la vejez guardado como una 
de sus muchas finecitas? 18 

Si aquel pisaverde con botas de charol, con sus 
afectadas frases francesas; si aquella elegante, lu- 
ciendo en su lánguida persona todas las exagera- 
ciones de la moda , se metiesen como la oruga eu 
un capullo para resucitar mariposas al cabo de al- 
gun tiempo, ¿acaso no se hallarían que al revés de 
esta se encapullaron mariposas, para resucitar oru— 
gas? Es decir, que solo la ligera influencia y la me- 
nospreciable importancia de la moda les condena= 
rian entre la falange, su esclava, al más portentoso 
ridículo. Casi todos los hombres sabios y notables 
han tenido ridículos de marca mayor; y al gran 
Voltaire mismo, ese tipo del burlador y del satíri- 
co, ¿no le hicieron pasar los pajes traviesos del 
Rey de Prusia por un mono vestido, regresando ese 
maligno francés, uno de los inventores del Vaude- 
ville, farioso contra los calmosos y graves alema- 
nes, que se emancipaban hasta el punto de dar al 
gran preste y repartidor de ridículos una muestra 
de la ley del talion? 

Seamos tolerantes con los ridículos ajenos, pues 
el mote que puso ese mismo Voltaire al pie de una 
estátua del amor, se le puede aplicar al ridículo: 
«cualesquiera que seas, hé aquí tu amo; lo fué, lo 


> y 
es ú lo será.» No influye un ridículo en el valor in- 
trínseco de las personas, ni nos debe mover á me- 
nosprecio, siempre que: no sea nacido de malas 
pasiones ó peores tendencias. 

“Estamos por decir que los ridículos inofensivos - 
y que no dimañan de malos precedentes, nos sim- 
patizan y nos hacen gracia, pues suelen ir unidos 
á un buen fondo y á una índole sencilla; y casi 
estamos por dar las gracias á la persona que nos 
proporciona el tan grato é inocente pasatiempo de 

- observarlos con benévola risa. 


CAPITULO VII. 


—¿Qué leeis? preguntó Sir George una noche al 
hallar á Clemencia sentada á su chimenéa con un 
folleto en la mano. 

—0s responderé lo que Hamlet á Polonio, que 
le hacia la misma pregunta, contestó Clemencia: pa- 
labras! palabras! palabras! 

—Pero ¿qué palabras? 

—Un celemin... que contiene este impreso en dá | 
vor de las modernas ideas humanitarias. 

—Con las que debeis vos precisamente simpa- 
tizar, dijo Sir George, que por más que se propo- 
nia dejar con Clemencia su constante ironía, re- 
caia en ella por un irresistible impulso y por una 
inveterada costumbre. 


—No, Sir George, no, contestó Clemencia con 
dulzura. 
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—¿Cómo es eso, señora? ¿Pues no sois la fer- 
viente abogada y la constante protectora de los 
pobres? | | 
—Sir George, estais hablando con ironía, y sa- 
beis que me es antipática: por demás estais con- 
vencido de que por hermoso que me parezca el 
aro, no' me parecerá bien el puñal hecho con ese 
metal. ¿Quereis confundir la santa voz cristiana 
que dice alrico: dá, dá, tus riquezas son un prés- 
tamo , y te abrirán la entrada en la mansion de los ' 
justos, —difícil como al camello el pasar por el ojo 
de una aguja, —y la voz que grita al pobre: ¡fuera la 
pobreza, aunque es tu herencia! ¡fuera la santa 
conformidad, aunque es tu galardon, tu mérito y 
tu virtud! ¡fuera tu alegría y moderacion, que son 
tu instintiva filosofía! Hay ricos ¡y tú no lo eres, 
pues rebélate, indígnate, desenfrena tus malas pa- 
siones , la envidia, la soberbia, la ambicion y la ra- 
bia! pierde todo respeto.., roba! y si te lo impiden 
los gendarmes, roba. con el deseo y el propósito; 
que el mandamiento de Dios que lo hace delito, yo 
lo anulo con mi granpoder?—Pero Sir George, Dios 
permite que de cuando en cuando se levanten hom- 
bres funestos del seno de las tinieblas, que son una 
gran calamidad, como las pestes y las tempestades. 
Estos hombres cual teas del abismo encienden una 
hoguera; esa hoguera alumbra á los ciegos, alien- 
ta á los tibios; purifica á los prevaricadores, y de 
sus cenizas, cual fénix, sale más bella y más loza- 
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na la eterna verdad que yacia débil é imerte en-el 
corazon del hombre; doblemos, pues, lá cerviz, 
ya que tales castigos merecemos. ¡Triste humani= 
dad que decae y se enerva, y que necesita de cuan- 
do en cuando que el fuerte brazo de Dios la sacu-= 
da! Peleemos, pues, en esta gran lucha moral, pero 
con nuestras armas, la caridad, la moderacion, el 
santo celo y valerosa ostentacion de santas creen= 
cias y santas doctrinas. Bien por mal, Sir George, 
bien por mal: ¿qué enemigo no desarma esta tác-= 
tica? ! 

—¡Cuántas garganias que cantaban cánticos, co- 
mo vos ahora, Clemencia, fueron cortadas en Fran- 
cia por la guillotina ! Clemencia, cuando la huma= 
nidad se levanta y dá un paso adelante, nada pue- 
de retenerla; lo que bajo su planta se halla , es 
triturado por ella; es un mal aia y aun ne- 
cesario. 

—¿Con que, dijo con triste sonrisa Clemencia, lo 
que yo llamo altos castigos y sacudimientos con 
que el brazo de Dios despierta á la inerte humani= 
dad, vos lo llamais pasos de adelantos de la huma- 
“nidad? Difícilmente se creerá que tales pasos' sean 
dados en la senda del bien, SirGeorge! 

—Señora, no os será desconocida.la máxima de 
vuestros sabios jesuitas : alcanza el fin sin reparar 
en los medios. - 

—Sir George, no hagais de una máxima de polí- 
tica, —generalmente seguida poraquellos quepreten. 
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den hacer de ella un baldon á los jesuitas achacán- 
dosela, y cuyo gran preste teneis en la era presente 
en vuestro pais, —un precepto de moral, que son los 
que deben regir á la humanidad. Pero, mi Dios, 
¡cuán profanada es esa voz! Y la soberbia del hom- 
bre que se emancipa de las leyes de Dios, ha lle- 
gado en nuestros dias hasta creer que puede arre- 
batar de las manos del que lo crió, el poder que 
guia al universo! Pero gracias al cielo, nuestro ben- 
dito suelo no cria Cromwells, Marats, ni Robespierres, 
esos acólitos de lo que llamais pasos de la humanidad. 

—Cierto, cierto, vuestro pais con raras excep- 
ciones no cria en cuanto á hombres públicos sino 
perfectos egoistas, de que resulta una verdadera 
anarquía que no quiere reconocer un jefe, Como si 
hubiese partidos sin jefes; así se suicidan por sus 
propia mezquinas rivalidades. : 

—Pero señor, en vuestro pais suceden cosas aun- 
que en escala mayor, parecidas: un gobierno po- 
pular se compone de estos elementos. 

—El gobierno de mi pais, es detestable, señora; 
sus leyes, pésimas. h 

—¡Oh! no hableis mal de vuestro pais, exclamó 
Clemencia con aquella parcialidad, aquel entusias— 
mo que un corazon tierno y consagrado derrama 
sobre cuanto pertenece á la persona que ama; ese 
pais de grandes hombres y de grandes cosas, alza— 
do en su isla como un Dadas en su sólo, y que 
ha llegado á su apogéo. 
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—Lugares comunes, señora! y una boca como la 
vuestra, Clemencia, debe preferir agraciarse con 
una paradoja ó con un disparate, ántes que vulga- 
rizarse con una banalidad, repuso Sir George, y 
añadió alzando los hombros: desde que tengo uso 
de razon, esto es, desde más de veinte años, estoy 
oyendo la mismacantinela y hemosavanzado. ¿Quién 
es capaz de fijar el apogéo de las naciones? La 
prosperidad de la Inglaterra es hija de las circuns- 
tancias, señora; nada más: nadie se entusiasma por 
ella sino algunos españoles. 

—No teneis amor patrio, Sir George, dijo «tris- 
temente Clemencia. ¡Oh! ¡qué fenómeno! carecer 
de un sentimiento que abrigan hasta los salvajes en 
sus bosques y desiertos ! 

—Señora, la civilizacion que tiende á nivelar y á 
uniformar todos los paises, modelándolos en la mis- 
maforma, debe por precision extinguir un sentimien- 
to que seria una anomalía en la tendencia que aque- 
lla sigue. Ademas, creed, señora, que el vociferado 
patriotismo no es ni más ni ménos, desde que con 
los siglos heróicos dejó de ser una virtud primiti- 
va y un sentimiento unánime, que un egoismo 
ambicioso y un amor propio finchado de que se 
revisten pomposamente los partidos ó bandos polí= 
ticos, como con la túnica de Régulo, aunque muy 
poco dispuestos á rodar como el romano en su to- 


nel; pero sí en coche á costa de la adorada pa- 
tna. 
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-—0Otro magnífico progreso, resultado de las mo- 
dernas instituciones, repuso sonriendo Clemencia. 
Desengañaos, Sir George, con el profundo pensador 
Balzac, que dice en el prefacio de sus obras : «Es- 
»eribo á la luz de dos verdades eternas, la religion 
» y la monarquía; dos necesidades que los eventos 
»contemporáneos volverán-á aclamar, y hácia las 
»cuales todo escritor de buen sentido debe tratar 
»de volver á atraer á nuestro pais.» Pero ya que 
no pensais así, decidme, ¿cuál es el gobierno que 
hallais bueno? 

—Creo qne no debería haber ninguno, señora, 

—Vamos, estais mas que nunca de humor de 
paradojas. Aunque os piqueis, os diré que ostentais 
una excentricidad de gran calibre. ¿Y el órden so- 
cial, señor? 

—Debe ser el fruto de la civilizacion, y hacer así 
inútil todo gobierno. 

—¡Qué utopia tan arcádica, Sir George, muy á 
propósito para regir en los Campos Elíseos! ¿En el 
oásis de cuál desierto la habeis soñado, ilustrado 
Platon? Si fuésemos todos buenos cristianos y €s- 
trictos observadores de sus preceptos, seria esto 
- dable, pues el gran Bonald ha dicho: El Decálogo es 
la gran ley politica y la carta constitucional del géne— 
ro humano, y dice igualmente el profundo Bal- 
zac: «El cristianismo, pero sobre todo el catolicis- 
»mo, siendo un sistema completo de represion de 
»las tendencias depravadas del hombre, es el 


» mayor elemento de órden social. ¿Pero mién- 
o tras?... (1) 

—¡Represion! ¡represion! exclamó Sir George in- 
terrumpiendo á Clemencia, esto es! ¡Hacerse un ana- 
coreta, un cenobita, empobrecerse aun más la vida 
de lo que ella en sílo es! ¡Qué mezquino suicidio! 

— ¡Cuán distintamente pensamos sobre este pun= 
to, Sir George! dijo Clemencia. Pues por mí no creo 
que el fin del hombre, sea hacer la vida divertida, 
sino hacerla buena. 

—Se puede gozar sin ser malo, mi austera ami- 
ga; hay goces que son hasta santos, y no los halla 
el hombre. ¿Sabeis, Clemencia, que hay veces en 
que compraría un goce, aun un deséo, con la mitad 
de mi fortuna ? | 

—Esto es, respondió ella, que no hallais los unos, 
ni sentís los otros? 


asi 8S. 
—¡Pobre amigo! dijo con sincera compasion Cle- 


mencia; habeis pulido vuestro sentir en pequeños 
y frívolos goces de seda y oro (goces que no llegan 
al alma, ni satisfacen el corazon), hasta el punto de 
que sobre él resbalan los verdaderos! 

—¿Y cuáles son los verdaderos, Clemencia ? 


(4) Dice Custine : Solo en el órden religioso es permitidoes- 
perarlo todo del porvenir y prohibido retrogradar hácia lo pa- 
sado; solo ahí está el progreso indefinido, porque la Religion 
es una cadena cuyo primer eslabon está en la tierra, y el último 
en el cielo. 
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—Son para mí tantos y tan variados, Sir George, 
que me sería difícil enumerarlos. 

—Pero designadme algunos: os estudio como un 
ser raro y nuevo para mí, con una curiosidad y un 
placer, que me hacen á veces sonreiros como á ino— 
cente niño, y otras adoraros como un alto espíritu, 
pues de ambos partici pais. 

—De ser expansiva me retrae vuestra ironía. 

—No, Clemencia, —dijo Sir George, tomando á uso 
de su pais la mano de su amiga, que apretó con cor- 
- dialidad,—creed que el hombre viejo se despoja de 
su saco impermeable á la puerta de vuestra estan— 
cia, y ante vos se presenta el nuevo con su blanca 
túnica de lino. 

—No dudo que sea vuestra intencion, pero... 

—¿Pero? 

—(¿Sabeis que dicen los franceses que por más. 
.que se aleje lo que es natural, vuelve á galope? res- 
pondió Clemencia. 

—¡Hemos trocadó nuestros papeles, Clemencia? 
¿Vuélvese la paloma, halcon ? 

—No; pero la mosca que ve la red, le dice á la 
araña que la sabe precaver. E 

—¡Me haréis arrepentir de haberme mostrado á 
vos indefenso y desarmado?... ¿me obligais á volver 
á vestir el arnes? | 

—¿Cómo, Sir George, os obligaría yo á cosa 
que detesto? | 

—No queriendo abrirme con expansion vuestra 
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alma. Vamos, decidme, ¿qué es lo que vos llamais 
goces? 

—Entre otros muchos, dijo al cabo de un rato 
de silencio Clemencia, los que están al alcance de 
todos son los que brinda la naturaleza. Mirad esas 
nubecillas blancas y brillantes, tan suaves que el 
aire les da formas, y un soplo las guía. Mirad esas 
flores, que participan del suelo que les dá jugo, y 
del sol que les da fragancia, como el hombre comu- 
nica con la tierra y con el cielo; ved esos lejanos - 
horizontes en que se esparce, y esos otros de limi- 
tado espacio en que se concentra el alma; ved esas 
aguas, ora corran alegres, ora duerman tranquilas, 
siempre brillantes como lo que es puro, siempre 
transparentes como lo que es sincero; ved ese mar, 
- que anonada en su inmensidad y fuerza la peque- 
ñez y debilidad del hombre y sus obras... 

-—No prosigais, dijo Sir George, no prosigais, 
Clemencia. He recorrido los Alpes, los Andes y el 
Bósforo; he visto el Gánges, el Niágara, el Rhin; 
- he-cruzado el mar Pacífico, el Atlántico y el del 
Sur, y en ellos observado sus tempestades y sus 
fenómenos, y nada de todo esto he podido admirar 
gozando; nada en relacion con mi íntimo sentir: 
solo ha surgido en mí este pensamiento: ¡Qué de 
afectación hay en los poetas! 

-—¿Y los goces de la familia? preguntó Clemencia, 


sin querer darse cuenta del por qué su corazon se 
le oprimia. 
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—Sabeis, respondió sonriendo Sir George, que 
soy soltero, pues los hombres no se deben casar 
hasta que tengan mucha experiencia del mundo y 
de las cosas. 

—¿Es esta experiencia mucho más necesaria á 
los casados que á los solteros? preguntó Clemencia. 

—Sin duda: los franceses, que confesamos son 
nuestros maestros en todo, han marcado bien esto, 
llamando al casamiento hacer un fin. 

Esto es: cuando la juventud se va y entran 
achaques, escoger una jóven que empieza á vivir, 
- por enfermera, ¿no es esto? 

—Asi es: cuando no se puede ser otra cosa más 
divertida, se hace uno padre de familia. 

Clemencia sintió partirse su corazon con cuan= 
to agudo tiene el dolor y amargo la humillacion; 
pero volvió sobre sí y siguió preguntando: 

—¿Pero no teneis Madre? 

-—¡Ah! sí. 

—¿Y no la amais? | 

—Lo mismo que ella á mí. : 

—¿Y dónde está? 

—No sé; creo que viaja ahora por Italia. 

¿Y Padre? 

—Mi Padre, que era General, murió en la Indi a, 
despues de robar á Tipoo-Saib una inmensa for- 
tuna. 

Un vivo carmin subió al rostro de Clemencia á 
pesar suyo. Nunca era bella ni honorífica una fortu- 


LS 


] — 92 — 
na de pillaje, por más que lo autorizasen las bár- 
baras leyes de la guerra; pero oir calificar á un Pa- 
dre por su hijo de ladron, era una despreocupacion 
que llenó de espanto á la sencilla Clemencia. - 
Sir George prosiguió sin notarlo: 

—Un brillante extraordinarió que llevaba Tipoo- 
Saib en el puño de su sable, me cupo en herencia; 
no sé qué hacer con él, ni sé si mi ayuda de cámara 
me lo habrá robado: si lo encuentro, ¿querreis, 
Clemencia, admitirlo como una pequeña memoria 
de un amigo? | 

—Gracias, respondió Clemencia: aprecio poco toda 
memoria de un amigo que no queda en el corazon. 

—Mirad que os lo ofrezco, como dicen los fran 
ceses, de muy buena voluntad, en vista de que no 
me sirve; tomadlo para engalanar con él una de las 
Vírgenes de vuestra devocion: asi cuando oreis y la 
contempleis, os acordaréis de mí, Clemencia. 

—Sir George, sin ser gazmoña, Os diré que ha- 
blais con irreverencia. e y 

—Tomadlo al ménos como una imágen de vues- 
tro corazon, pues es tan bello, tan puro, tan ape- 
tecido y tan imposible de ablandar como él. 

—Conservadlo vos, respondió Clemencia riendo, 
mientras se parezca á mi corazon. 

—Recibidlo, os lo suplico, insistió Sir George, 
como imágen de la firmeza, de la constancia y del 
fuego del amor que me habeis inspirado; ya que es- 
te rechazais, conservad al ménos su imágen. 
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—Dejemos esto, Sir George, dijo severamente 
Clemencia, pues hasta la voz regalo me desagrada, - 
y si no fuera por no parecer orgullosa, diría que 
me humilla. Volvamos á anudar el hilo de nuestra 
conversacion. | 

-—Sí, sí, hablemos de goces, aunque en esta con- 
versacion alterne yo como el ciego en la de los co- 
lores. ¿Qué más goces hallais vos? Veamos. 

—Muy dulces en la amistad. ¿No teneis amigos? 

—Sí, en el Parlamento , en la embajada france- 
sa, un cardenal en Roma , un gran señor turco en 
Constantinopla, y D. Galo Pando, porque lo es vues. 
tro; pero, Clemencia, francamente, ninguna de es- 
tas amistades me ha proporcionado ningun goc£. 

—¿No habeis, pues, podido prestar servicios á 
«ninguno de ellos? 

—Servicios no, dinero sí, ménos al turco y al 
Cardenal, que eran más ricos que yo, y á D. Galo, 
que no melo ha pedido: yo tendría un gran pla- 

-cer en que vuestro amigo me proporcionase la sa— 
tisfaccion que los otros. | 

—Pando.no ha tomado en su vida dinero de na- 
die, contestó Clemencia : eso de pedir prestado es 
una cosa demasiado fashionable para un hombre os- 

curo y honrado como él: mas si llegase ese caso, 
amigos tiene más antiguos quelo sois vos, Sir Geor—- 
ge, que se ofenderían de que os diese la prefe- 
rencia. ' | 

—¿Cuánto es su sueldo? 4 
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—Siete mil reales. 

—¿0s chanceais? 

—No por cierto. 

Sir George soltó una carcajada tan sincera y tan 
prolongada, que Clemencia le dijo, riendo tambien, 
- por ese irresistible contagio que tiene la risa de co- 
razon. Pero ¿me querréis explicar, Sir George, qué 
cosa risible encierra en sí el número de siete mil? 

—-Señora , contestó Sir George, es exactamente 
la mitad del salario que doy á mi ayuda de cáma- 
ra. ¿Y hay hombres bastante inertes para conde- 
narse muy satisfechos á patullar toda su vida en tal 
charco? ¿Tan inactivos, que se conformen en mo- 
verse en tan poco espacio? Me rio, además, Cle- 
mencia, del atrevimiento que tienen tales entes, 
oficinistas de escalera abajo, de presentarse y visi- 
tar vuestra casa y Otras de igual rango , y de alter- 
nar, por vuestra inconcebible tolerancia, con lo más 
encopetado de vuestra sociedad. 

—No cambio, exclamó con calor Clemencia, vues- 
tra crítica en esta parte por el más bello elogio. 
¡Bendito mil veces el pais, que sin falsas mentiras 
y disolventes teorías, tiene tan bellas, llanas y sen- 
cillas prácticas, y donde por suerte, no existe ese 
altivo, insultante y despreciativo espíritu aristo= 
crátivo que da márgen á las revoluciones. 

—Aristocrácia es, en efecto, una palabra vana 
de sentido en vuestro pais; podeis borrarla de 
vuestro diccionario usual. Vuestros Grandes y al- 
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gunos magnates de tierra adentro, que podrian for- 
marla si reuniesen lo que la constituye, esto es, 
primera nobleza, una gran fortuna y una sabia cul- 
tura, no reunen estas cualidades; y los que las reu- 
nen, con contadas excepciones, no juegan en la 
política, nise cuidan del bien del pais: así es que 
es inútil y aun ridículo que se afanen en querer, 
porque asi sucede en otros paises, crear una aris- 
tocrácia. La aristocrácia en vuestro país es un gran 
partido influyente que aquí no existe; vuestras Cá- 
maras , como vuestro Senado, son populares, divi- 
didos en opiniones más personales aun que políti- 
cas; en cuanto á la sociedad, es fina, elegante, 
sobre todo amena, pero deplorablemente mez- 
clada. 

—Pero señor, en Ingiaterra... 

—No digo que no, señora; pero hay un puente 
que pasar, hecho de tantos millones, como expri- 
midos no tienen todos vuestros banqueros. 

—Lo que tengis Sir George, es un orgullo de- 
masiado tosco para poder siquiera jactarse de fun- 
darse sobre una base intelectual. 

- —El orgullo, señora, es una coraza que mientras 
más tosca, como liamais al'nuestro, es más fuerte; 
es ademas una buena arma defensiva. 

—Y ofensiva tambien, Sir George, y agresiva... 
y tan ufana por berir, que á veces para lograrlo, 
coloca al que la usa en muy desventajosa posicion 


y en muy mala luz. Pero vos, señor, continuó Cle- 
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mencia con alguna susceptibilidad, vos que for— 
mais parte. de ese Olimpo aristocrático, ¿porqué 
bajais de él y dejais sus diosas para solicitarme á 
mí, pobre anticulta española? 

—Clemencia, respondió riendo Sir George, to- 
das las mujeres entran de hecho y de derecho 
cuando son bellas, en todo Olimpo. Más vos en- 
traríais con todos los derechos; lo que yo quisie= 
ra es, que no tuviésels ninguno, para abriros, co- 
mo él ángel á la Peri en el poema de Moore, si no 
el Paraiso, ese Olimpo, como vos decís, no por 
una lágrima, —sabeis que las aborrezco,—sino por 
una sonrisa. Pero decidme, ¿habeis concluido el ca- 
tálogo de esos goces parvulitos que tanto encomiais? 

Clemencia calló un rato. 

—¿No habeis gozado nunca con los consoladores 
y exaltados sentimientos religiosos? dijo al fin con 
el alma en sus dulces y serenos ojos. 

—No hablemos de religion, Clemencia. 

—¿Y porqué? Aguardo con viva curiosidad la 
respuesta. | 
 —Porque la religion es el secreto más exclusi- 
vamente suyo que tiene la conciencia del hombre, 
señora. 

—Yo pensaba al contrario, que no era su secre- 
to, sino su galardon, el que más alto llevaba, el 
que más recio proclamaba. Solo concibo dos móvi- 
les á esa punible pretension al misterio ó á la re- 
serva: el uno malo, que es tener en poco sus creen- 
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cias; el otro peor, que es el no tener ningunas, y 
ser de esta suerte el silencio, como dice la Roche- 
foucauldt de la hipocresía, un homenaje que la 
impiedad rinde á la Religion. Sabeis que el Dios 
del universo, cuando á salvar y á enseñarnos vino, 
dijo entre sus sóbrias y santas sentencias que al- 
canzaban todos los desbarros presentes y futuros 
del espíritu humano: EL QUE NO ESTÁ POR MÍ, ESTÁ 
CONTRA MÍ. 

—Lo que con eso quereis Meer Clemencia, ¿es 
que me creeis condenado por no pensar como vos, 
segun os lo enseña vuestra Religion? 

—Mi Religion no me enseña, sino me prohibe 
fallar individualmente sobre quién es ó no conde- 
nado; solo me enseña y manda creer que el que 
reniega de la salvacion que el Señor nos ha dado, 
y se separa de la grey de sus Apóstoles, no alcan- 
zará esa redencion. 

¿— Ademas, prosiguió Sir George con su acerba 
ironía, como vos sois buena y yo malo; como vos 
teneis ideas muy santas, y yo muy mundanas, vos 
sereis la bienaventurada, y yo el condenado. 

—No, Sir George, contestó Clemencia con su 
no desmentida dulzura; ántes temo ser tratada en 
el tribunal supremo con más rigor que vos. 

—(¡Por qué, señora? ¡Esto si que es estraño! 

—Porque tanto será exigido de la afortunada á 
quien cupo la dicha de abrir los ojos de la razon 
en un santo convento, y los del entendimiento al 


lado de un santo Mentor, rodeada de buenos ejem- 
plos y santas prácticas; como mucho será discul- 
pado al que, como vos, tuvo la desgracia de criarse 
entre infieles y formarse entre herejes, rodeado y 
embebido de la atmósfera corrompida de ese gran 
mundo filosófico y escéptico, que osado se erige 
en enemigo de la Religion; que supone en los pla- 
ceres el fin de la existencia, y condena la repre- 
sion y la abnegacion cual mezquinas boberías so- 
lo propias de los pobres de espíritu. 

—Pero, Clemencia, —preguntó Sir George, frio á 
toda la misericordia, dulzura y uncion de las pala- 
bras de Clemencia, —¿de qué goces. religiosos ha— 
blais? ¿De los ascéticos, de los iluminados, de los 
que hallan en los cilicios y penitencias los católicos, 
ó6 ele los del paraiso de Mahoma? Si sois vos la Huri 
que promete en su paraiso, me inclino á la religion 
del Alcoran. 

—Sir George, respetad la gravedad ajena con el 
silencio, Ó combatid sus argumentos con iguales 
armas como leal. 

—¡Quereis, Clemencia, repuso en tono cariñoso 
y festivo Sir George, despues de hacerme vuestro 
admirador, vuestro apasionado y vuestro esclavo, 
hacerme vuestro prosélito? 

—No lo he intentado, Sir George; lo que decía 
era parte integral del asunto que tratábamos; pe- 
ro está. terminado; pues he visto que tambien esa 
primera y santa fuente de vida está exhausta en 
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vuestra alma! ¡Dios mio! ¡Dios mio! pensó Clemen- 
cia, ¡qué! ¿nada vibra ya en su corazon? Ni la re- 
ligion, ni la naturaleza, ni el amor pátrio, ni el 
amor á la familia, ni la amistad, ni la caridad!! (4). 
A pesar de los dotes que le distinguen, de ese ta- 
lento, esa nobleza, esa generosidad, ese caballeris- 
mo, que le son innatos, ¡nada siente! ¡Oh! ¡qué de- 
vastado Eden! ¡Qué asolado yermo! ¡Qué arrasada 
floresta! Y no obstante, este hombre que tiene una 
inteligencia superior, que es altamente culto, y 
que se ha formado alternativamente en los dos 
paises que pretenden llevar el paso á los demás en 
todo progreso moral y material; este hombre que - 
ha adquirido sus aspiraciones en el hogar del nue- 
vo sol del siglo XIX, este hombre que todo lo ha 
visto , todo lo conoce y todo lo ha juzgado, en esta 
nueva era, que se denomina ilustrada, no sé con 
qué títulos ni con qué derechos, ni con qué venta- 
jas á las anteriores; este hombre, tipo del espíritu 
de la época, ¿este es el fruto que ha sacado del 
moderno adelanto del espíritu humano? ¿Así des- 
encanta, pues, su frio escepticismo la vida? ¿Así 
desprestigia la necia y orgullosa sabiduría del hom- 
bre las magníficas creaciones de Dios? ¿Asi despoe- 
tiza el corazon, asi seca y rebaja el alma? ¡Espanta 


(4) Adviértase que en el precedente diálogo habia Clemen- 
cia adquirido esta conviccion que la espanta. 
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y aterra, Dios mio! Pero esto debió ser el resulta- 
“do de alejarse de tí, Criador y Legislador nuestro, 
y querer la débil criatura crearse ella misma, como 
los judíos en el desierto cuando desoyeron la voz 
de tu enviado Moisés, sus propias creencias y sus 
propias leyes, renegando de las que manando de lí, 
los habian regido hasta entónces. ¡Ay! ¡si! Sir Geor- 
ge es el tipo del hombre que ha abjurado y roto 
toda relacion con lo pasado, y que marchando sin 
faro hácia lo desconocido, sigue una senda que 
proclama por verdadera, y que no sabe dónde le 
lleva. 

Asi fué que la distancia inmensa que separaba 
sus almas, y que cada dia le parecia dilatarse, hoy 
se abria ante Clemencia como un abismo; pero su 
amor á Sir George era demasiado intenso para que 
le fuese fácil retroceder: era aquel hombre fatal su 
- primer amor; sus lágrimas caian por dentro ardien- 
tes y corrosivas. No es posible, pensó, luchar con 
argumentos y razones con quien tiene mucho en- 
tendimiento, mucha práctica de controversia, y en 
ellas guarda toda la calma y lucidez de la fria in- 
diferencia. Si pudiese vencer la detestable lógica 
de su razon, despertando sus buenos sentimientos! 
¡Dios mio! ¿habrá acaso un corazon en que no pue- 
dan estos resucitar de entre sus cenizas? 

Asi fué que despues de mirar un rato á la lla- 
ma que ardia tan clara, pura y vivaz como los ele- 
vados sentimientos en su alma, fijó sus francos y 
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expresivos ojos en el hombre á quien amaba, y le 
dijo. 

—Sir George, ¿nunca habeis hecho el bien? 

—Creo que sí, contestó éste; mas no lo tengo 
presente. Ya sabeis, añadió con su seriedad ¡róni- 
ca, lo que recomienda la máxima: «Que la mano iz- 
quierda no sepa lo que hace la derecha.» Pero-para 
tranquilizar la timorata conciencia de mi amiga, le 
diré que ahora recuerdo haber encargado á mi in- 
tendente afiliarme en las sociedades filantrópicas: 
es preciso que todos contribuyamos á poner reme- 
dio á la espantosa lepra del pauperismo. 

—No es eso, Sir George; deseo saber si habeis 
hecho el bien de motu propio, con vuestra propia 
mano. 

—No creo que esto sea preciso. 

—No digo que lo sea; os pregunto si lo habe:s 
hecho. 

—No, ¿á qué? El pobre quiere ser socorrido; no 
le importa por quién ni cómo. ¿Teneis pobres? ¿Me 
quereis dar el placer de contribuir al bien que les 
hagais? preguntó Sir George, que no era capaz de 
comprender la causa de la preocupacion de Cle- 
mencia. 

—0€s prometo indicaros la primera gran necesi- 
dad que se me presente; en este momento no sé 
de ninguna perentoria. Ahora sí, lo que os voy á 
pedir,—en vista de que Dios pone á los pobres 
ante nuestros ojos, para recordarnos á cada paso 
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la obligacion que tenemos de socorrerlos, asi como 
para mover nuestros corazones á lástima, —es que 
deis mañana limosna al pobre más infeliz que ha- 


lleis. 

—¿0Os complazco en ello? 

Si. 

—¿Es una órden? 

—No, una súplica. 

—Es lo mismo. 

—Prefiero la complacencia á la obediencia. 

—¿Pero para qué lo deseais? 

—Para que me digais despues si habeis ó no ha- 
llado un placer en hacerlo. 

—Desde luego os aseguro que es mayor el que 
tendré en complaceros, que cualquiera otro que 
pudiese proporcionarme lo que de mí exijais. 


CAPITULO VIII. 


A la noche siguiente esperaba Clemencia 4 Sir 
George palpitando su corazon más que nunca. No 
obstante, cuando llegó, no quiso mostrarse ansiosa 
en averiguar lo que saber deseaba. 

Extraño era cómo una cosa causaba en una de 
las dos personas interesadas un interes tan profun- 
do y latiente, miéntras que era tan insignificante 
para la otra, que la olvidaba. Sir George queria 
agradar é identificarse con Clemencia; ponia todo 
su anhelo en conseguirlo. Lo lograba en cuanto á 
su tralo tan señor, á sus gustos tan distinguidos y 
conversacion variada, entendida y entretenida; pe- 
ro no le era dado ponerse al nivel de Clemencia 
en la esfera del sentimiento, porque ni él com- 
drendia los de Clemencia, ni ménos hubiese atinado 
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á expresar en su propio nombre lo que le era des- 
conocido. - 

Media hora pasó, y su interlocutor no tocaba el 
asunto que tanto interesaba á Clemencia: entónces 
esta le dijo: 

—Sir George, ¿habeis cumplido mi encargo? 

—¿Cuál? preguntó Sir George con no fingido so- 
bresalto. 

—¿Con qué habeis olvidado nuestra conversa- 
cion? 

—;¡Ah! ya caigo. No, no, señora, no he olvidado 
mi promesa, y la he cumplido exactamente. 

—¡Y bien!... preguntó Clemencia con el alma en 
los ojos. 

—Y bien, dí limosna por mi propia mano cual 
os lo prometí. No soy hipócrita, Clemencia, y no os 
mentiré á vos que sois la santa de mi culto, y que 
me creeriais condenado por eso solo; francamente, 
no he sentido ningun género de placer. Era un po- 
bre súcio y feísimo: en obsequio vuestro le metí 
una onza en su inmunda mano, y encima le regalé 
mis guantes que le tocaron; supongo que iria en 
seguida á emborracharse á mi salud. 

Clemencia inclinó la cabeza, y dos lágrimas aso- 
maron á sus ojos. 

Sir George las notó y le preguntó : 

-—¿Qué teneis, Clemencia? 

—Nada, contestó esta levantando su suave y son- 
riente cara. 
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—¡Asil ¡asi! exclamó Sir George, queriendo be- 
sar su mano, que ella retiró; sois un ángel de luz 
cuando sonreís. ¡Oh Clemencia! solo os falta para 
llegar al apogéo femenino, el que ameis; como fal- 
taba el rayo de vida á la perfecta estátua de Pigma- 
lion. ¿Porqué no amais? * 

—¡Pues qué! dijo sonriendo Clemencia, ¿no hay 
más que amar así... á tontas y locas? ¿No hay más 
que darle rienda suelta al corazon sin saber ántes á 
qué nos arrastra? 

—Vosotros, los españoles, dijo Sir George, que 
penetró las graves ideas de Clemencia, entendeis 
el amor como un esclavo cautivo, y no como lo que 
es, un hermoso Génio que libremente vuela en alta 
esfera, y que se hastiaría y perdería su brillantez 
en las innecesarias trabas de la obligacion. Basta 
-que se erija en deber el sentimiento independien— 
te y caprichoso de la felicidad, para que deje de 
serlo. 

—No pensé, repuso Clemencia con gravedad, que 
vos, Sir George, pudiéseis decir cosas tan en extre- 
mo fvulgares; que pudiéseis gastar el lenguaje de 
D. Juan, completamente relegado, no solo al mal 
tono social, sino al mal gusto literario; sobrepuja 
en ello lo ridículo á lo inmoral. ¿Estaríais aun, por 
ventura, en ese período de lo romancesco desen- 
frenado, que tira piedras á una union consagrada, 
y lodo al amor exclusivo? ¡Oh! Aquí tenemos una 
opinion demasiado séria, sentida y alta del amor 
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para degradarlo al punto de mirarlo fria y sistemá- 
ticamente como hijo del capricho y padre de la in- 
constancia. Aquí, Sir George, esel amor más grave, 
y por lo tanto, ménos estrepitoso que en otras par- 
tes; aquí nunca pierde de vista esa obligacion de 
que os burlais; porque la union consagrada, eleva 
el amor á toda su altura y á toda su dignidad. 

—Habeis sido educada en un convento, ¿no es 
cierto? preguntó con todo su,sério sarcasmo Sir 
George. 

—¿Decís eso porque abogo por el amor consa- 
grado? contestó Clemencia con su bondadosa risa. 

—No es por eso, señora; es por laadmirable can- 
didez de vuestras doctrinas. 

—¿Son cándidas? repuso Clemencia: ¡cuánto me 
alegro! La candidez es hermana de la inocencia. 

—¿No teneis, sino meengaño, en vuestras creen- 
cias un lugar propio para esas gemelas? 

—Un corazon no corrompido; ese es, segun la 
mia, su asilo. 

—No, no, al que yo aludo se llama el Limbo, sino 
me engaño. 

—¡Ay Sir George! repuso con bondad Clemen- 
cia. lo que yo creo es, que ese triste lugar sin pena 
ni gloria, es pare los que no son bastante malos 
para serlo de hecho, ni bastante buenos para serlo 
de dicho. 

Sir George comprendió claramente que Clemen- 
cia le creia mejor de lo que era; pero esto paró 
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tanto menos su atencion, cuanto que estaba absorto 
en la contemplación del magnífico brazo y mano 
de Clemencia, que esta levantaba en aquel momen— 
to para afianzar en su peinado una 10ngON se habia: 
desprendido. 

¡Pobres mujeres! ¡cuán halagado puede estar 
vuestro corazon de las causas que impulsan á cier— 
tos hombres á amaros! | 

—¡0h Clemencia! exclamó Sir George en un im- 
pulso anpebatado, sois más irresistible que la más 
refinada Aspasia: me enseñaréis á ser un buen ma- 
rido; yo os enseñaré á ser una Lady perfecta. ¡Qué 
bella vida nos espera! 

—¿Qué quereis decir con eso? 

—Que os ofrezco mi mano y mi fortuna; no ha- 
blo de mi corazon, Clemencia, porque harto sabeis 
que lo poseeis; pero como sé que no me daréis el 
vuestro sino ante el altar, allí os llevaré. 

—¿Por eso lo haceis, Sir George? dijo con triste 
y herida, aunque disimulada, susceptibilidad Cle- 
mencia. 

—Por eso, sí. Y ahora, repuso alegremente 
Sir George, espero que no tendréis inconveniente 
en admitir mi amor, y que no seréis, segun una de 
vuestras usuales y bonitas expresiones, premiosa 
para corresponderle y hacerme dichoso. 

—Podria tenerlo, contestó con calma Clemencia; 
por temor de no serlo yo! 

—¡Lo serías quizáscon el Vizconde?—repuso Sir 
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Lreorge con mal disimulada altanería, —¿y héme en- 
gañado creyéndoos sincera? ¿Será el instinto fe- 
menino mejor maestro aún en coquetería que el 
gran mundo? 

—¡0h! no, Sir George, contestó Clemencia con 
su inalterable dulzura y falta de amor propio, no 
seria feliz con el Vizconde, aunque me amase, lo 
que no creo. 

—¿Ni conmigo?... ¡Sois, pues, insensible á todo 
amor, señora! Ya se ve, cuando se disfrutan tan= 
tas felicidades como las que vos pregonais, se pue- 
de ser insensible á las de un amor mútuo. No obs- 
tante, señora, en lo delicado de vuestra moral de- 
beríais comprender que la mujer que á todos inspi- 
ra amor, y que no lo siente por ninguno, es un ser 
excepcional y un tipo poco bello. 

—No he dicho que no sería feliz por no serme 
posible amaros, Sir George; lo he dicho porque 
tengo la conviccion de que unida á vos, no podria 
ser sino idealmente feliz ó profundamente desgra- 
ciada. 

—¿Y por qué desgraciada, Clemencia? Por mí 
comprendo tan poco la desgracia 4 vuestro lado, 
como la oscuridad brillando el sol en el cielo. Cle- 
mencia, la felicidad del amor es tan efímera, que 
no debemos perder en metafísicos debates un solo 
dia de los que nos brinda. 

—¿Y vos creeis que la felicidad del amor es efí- 
mera? ¿Pensais, pues, que el amor se acaba? 


Y 
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—Clemencia , contestó Sir George con jovial sin- 
ceridad, solo un estudiante acabado de salir del 
colegio os sostendría lo contrario. El amor, que es 
lo más transitorio de la vida, es cabalmente lo que 
más pretensiones tiene á la inmortalidad; los aman- 
tes vulgares son los que tienen la romancesca can— 
didez de jurarse ese eterno amor, esa utopia, ese 
mito, ese fénix, esa creacion fantástica. 

-—S1 el amor es tan efímero, si es un castillo de 
naipes que el primer soplo del tiempo derriba, 
cuando ya no me ameis, ¿qué será de esa felicidad 
que fundais en amarme? 

—(Guando ya no os ame, respondió Sir George 
en tono ligero, vous m*amuserez, me entretendréis 
con esa gracia, ese talento, esa originalidad , 
chiste, esa alegría que os son exclusivamente pro- 
pias, y que os dan elencantador privilegio de inte— 
resarme, sorprenderme, entretenerme, y alegrarme. 

—¿No entrais en cuenta mis virtudes, si es que 
creeis que algunas tengo? 

—¡Virtudes... ese es otro programa, contestó Sir 
George, que respeto mucho, pero que pienso que 
modifiqueis en mi obsequio; pues hay algunas vir- 
tudes por demas pueriles, Clemencia, que dan en 
la alta sociedad cierto ridículo; y otras por demás 
severas, que hacen intolerantes, y la tolerancia es 
la gran necesidad del siglo; por consiguiente, mi 
querida Lady Percy, harémos algunas rebajas eco- 
nómicas en el presupuesto de virtudes. 
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—Entre estas, supongo que será la primera la 
constancia. 

—Clemencia, acordaos de las cartas sobre Lón- 
dres del Príncipe Puckler Muscau , ese aristocráti- 
co escritor, cuando describe el sello que halló so= 
bre la mesa de una de nuestras reinas de la moda, 
cuyo lema era tout passe, tout casse, tout lasse; y no 
querais hacer de la vida real un idilio ó una leyen- 
da de Santos, sino impregnáos de las ideas y sen- 
timientos del mundo en que vais á entrar, 

—¿Qué mundo? 

—El gran mundo de la sociedad de París y Lón- 
áres, que es el único teatro en que seréis apreciada 
todo lo que valeis. ¿Por ventura habeis pensado 
vegetar siempre aquí? ¿Aquí donde noos compren=" 
den siquiera? 

—5i no me comprenden, me sienten , lo que es 
muy preferible; exclamó Clemencia. Si mi nunca 
olvidado Tio sembró en mi inteligencia flores que 
han florecido, tambien me dijo que era para que 
me hiciesen gozar, y no para lucirlas, y que era más 
grato el perfume que sin procurarlo exhalaban te- 
niéndolas ocultas. Os engañais , pues, si creeis que 
vegeto. ¡Ob! ¡yo vivo! vivo con el alma y el cora= 
zon, vivo con cuanto da de sí una existencia cum= 
plida ¿Acaso, Sir George, llamais vida al ruido, á 
la vanidad, al bullicio? Y si es así, ¿cómo es que la 
huís? será que no os satisface. 

—No llamo vida á lo que pensais, Clemencia; 
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llamo vida á la que disfrutaréis en el elevado círculo 
de admiracion, simpatía y rendimiento que os for- 
marán superiores inteligencias y encumbrados per— 
sonajes, cuando en su alta esfera os hallen, y seais 
miembro de su jerarquía. 

—No apetezco esa vida, Sir George, y os ase- 
guro que en ella no me hallaria bien. Y aunque os 
parezca imposible, no es ménos cierto que solo sim” 
patizo con una vida quieta y tranquila, que precio 
más que la agitada, donde goce de la amistad, que 
prefiero á lx admiracion; de la paz que prefiero al 
ruido; de la naturaleza que prefiero al tropel del 
mundo. 

—¡Preferiríais quizá, dijo con celoso despecho 
Sir George, el irá filer le parfait amour, y á regar 
las flores de lis de la fidelidad con el Vizconde en 
su castillo de Belmont? 

—0s he dicho que no, Sir George; y quien duda 
de mi veracidad, dudará de todas mis demas vir- 
tudes. 

En este momento se oyó llamar de un modo pe- 
culiar que ambos reconocieron por el del Viz- 
conde. 

—Ese hombre, exclamó exasperado Sir George, 
se ha propuesto trastornar mis planes y hacerme 
imposible estar solo con vos; es preciso, Clemen- 
cia, que de una manera decisiva le demostreis que 
es Importuna su presencia á vos como á mi, Negáos. 

— ¡Imposible! ¿Desbarrais? 

CCLEMENIA. TOMO JI. 9 
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—Escoged entre él y yo, dijo dando rienda suel- 
ta á todo su áspero orgullo inglés Sir George. 

—Ya he elegido, Sir George, como lo hacen las 
señoras , sin escandalosas y ridículas exteriori- 
dades. 

Los pasos del Vizconde se oyeron en la ante- 
sala. 

-—Clemencia, dijo furioso Sir George, yo no su- 
fro rivales. 

—Ni yo exigencias despóticas, contestó en tono 
firme Clemencia. 

—Creo que despues de lo que acaba de mediar 
entre nosotros, señora, tengo derecho á ser exi- 
gente. 

—Nada ha mediado entre nosotros que os auto= 
rice á hacerme salir de mi carácter y de mi línea 
de conducta. 

—(¿Me rechazais? 

—VYos sois el que se aleja ; no os rechazo yo. 

En este instante saludaba el Vizconde á Cle- 
mencia. 

—¿Mandais algo para Cádiz? dijo Sir George con 
la más dulce y la más fina de sus sonrisas, al co- 
ger su sombrero. 

La pobre Clemencia, que no sabia disimular, 
palideció y sintió un dolor tan agudo en su cora- 
zon, que dijo en voz que se esforzaba en hacer ' 
firme: 

—¿0s vais? 
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y 


—Sí señora, me precisa. 
—;¡Buen viaje, Sir George! dijo Clemencia pro- 
curando sonreir. ¿Volveréis pronto? 
— No depende de mí, señora. 
Y saludando á Clemencia con frialdad, y al Viz- 
conde con altivez, salió. hecna 


CAPITULO IX. 


Largo rato permaneció el Vizconde contemplan- 
do-á Clemencia, marcando su noble y expresivo 
rostro la más profunda compasion. Ella estaba tan 
abstraida que no lo notó. 

—¡Pobre mujer! murmuró al fin. 

Estas palabras sacaron á Clemencia de su ena- 
jenamiento. 

—¿Porqué me decís eso? preguntó con su sonri- 
sa dulce que quiso hacer alegre, pero al través de 
la cual, á pesar de sus esfuerzos, un observador 
como el Vizconde entreveia lágrimas. 

—Lo digo, Clemencia, porque si en todas cosas 
sols superior á las demas mujeres, en una sola les 
s0s semejante. 

—¿En cuál, señor? 
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—En labraros vuestra desgracia por vuestras 
propias manos. | 

—¿Qué quereis decir?... ¿Yo?... ¿Cómo? 

—Con amar al hombre que ménos os ama y mé- 
nos Os aprecia; con preferir entre dos, al que mé- 
nos os merece: me atrevo á decirlo como una sen- 
cilla verdad, que no dictan ni el amor propio, ni 
los celos. 

— ¡Señor Vizconde! dijo Clemencia con dignidad. 

—¡0h Clemencia! no califiqueis en mí de atrevi- 
miento el echar esta profunda mirada en vuestro 
corazon, abierto como una azucena, y en vuestro 
porvenir patente á mis ojos, como lo está lo pasa- 
do. No es hijo del atrevimiento lo que os digo! lo 
es de un interés tan intenso y de. un cariño tan 
tierno, que no puede ofender lo que ellos dicten la 
más susceptible delicadeza. Lo que habia previsto 
ha sucedido; le amais!... y esehombre frio y gastado, 
duro y escéptico, ese hombre cuyo profundo egols— 
mo no halla tipo sino en Inglaterra, ese hombre, 
se ha hecho amar... El cómo... ¡Dios lo sabe! 

—Señor Vizconde, dijo Clemencia, no hallo esos 
derechos á que apelais, suficientes para penetrar 
en mis secretos, caso que los tuviese; ni ménos 
para erigiros en mi censor. 

—Clemencia, por Dios, exclamó el Vizconde, de- 
jad conmigo, con vuestro mejor amigo, ese tono 
rechazador. El que os adora, el que se ha identifi- 
cado con vos, no necesita más derecho para hablar 
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con el corazon en la mano, que la solemnidad de 
este momento que decide de su futura suerte, y 
en el que se despide de vos, y con vos de la ventu- 
ra... para siempre! 

Clemencia calló inmutada. 

—Ese hombre, prosiguió el Vizconde, sin apre= 
ciarlo, me ha robado el ideal que de la tierra hu- 
biese hecho para mí el paraiso! Y ese ideal, Cle- 
mencia, que yo buscaba, no era el de la fantasía, 
era el de la perfeccion, que todo hombre honrado y 
caballero lleva en el pecho para hacerlo su ídolo 
si lo halla. Yo os hubiera amado, Clemencia, como 
á tal; yo os hubiese labrado un trono, y hecho Reina 
de las mujeres felices! Y eso, Clemencia, no saben 
hacerlo Sir George ni sus semejantes, que han lle- 
vado el mal á su último límite; esto es, el de no 
comprender, no conceder y no apreciar el bien; 
hombres precoces y desenfrenados en todos los 
vicios, cuya buena naturaleza resiste, pero "cuyo 
moral sucumbe. Clemencia, el corazon de ese hom- 
bre y el vuestro unidos, son y serán como un cuer= 
po vivo y lozano puesto en contacto con un cadá- 
ver. Si no lograis, lo que no os será dado, metalizar 
vuestro corazon para que no se quiebre, pasaréis 
vuestra vida en lágrimas. 

—Pero, dijo Clemencia conmovida, mas procu- 
rando sonreir, ¿no veis que haceis cálculos al ai- 
re? ¿No habeis oido que se ha despedido... porque 
se va? 
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¡Volverá! contestó el Vizconde con amargura y 
desden. 

—¿Creeis acaso que yo le llame? dijo Clemencia, 
que con esta exclamación se hubiese vendido á sí 
misma, si aun le hubiesen quedado dudas al Viz- 
conde. 

—¡Ah! no creo que haya una sela española que 
llamase á su lado al hombre que sin razon se separa 
de ella; pero Sir George, para volver, si es que se 
va, buscará pretextos y hallará razones. Yo le pro- 
curaré una con mi ausencia. 

—;¡Qué! ¿tambien partís? 

Aunque Clemencia dijo esto con pesar, por sus 
ojos asomó, cual la luz de un fugitivo relámpago, 
una vislumbre de satisfaccion. 

—Sí, Clemencia! mi suerte está decidida, res- 
pondió de Brian; con luchar contra ella, solo con- 
seguiria hacerla más cruel, y á mí más importuno. 
Voy á América, ya que esta cobarde é inerte Euro- 
pa amándolos, deseándolos, ansiando por ellos co- 
mo por su tabla de salvacion, abandona á sus Re- 
yes, y no encuentra un leal y esforzado realista 
donde ir á dejarse matar, no por la causa del órden, 
sino por la causa del bien. No tardaréis en saber 
mi muerte, Clemencia. Nadie mellorará!... pues que 
mi pobre Madre murió al darme el ser, mi adorado 
Padre por la bala de un revolucionario, mi herma- 
no al golpe de un puñal alevoso, y mis infortuna- 
dos abuelos expiraron en la guillotina. Pero vos, 
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Clemencia, único amor que llevaré á la tumba, vos 
al ménos... compadecedme! 
El Vizconde quiso proseguir; pero no pudo, y 
escondió su rostro entre sus manos. 

— ¡Oh Vizconde! dijo Clemencia, por cuyas me- 
Jillas caian lágrimas. ¡Cómo me estais haciendo su= 
frir! ¿Porqué me habeis amado? 

—i¡Sí! decís bien, ¿porqué os he amado? Pero yo 
digo: ¿porqué os conoci? pues conoceros y amaros 
eran una sola cosa. El amor hácia vos nació sin que 
lo sembrase la voluntad, ni lo cultivasen esperanzas, 
como hace el dia por la presencia del sol; porque 
vos, Clemencia, reunís cuantos mérilos y atracti- 
vos existen para inspirar amor. Os he amado, por- 
que resumiendo en vos todas las virtudes y todos 
los más bellos dotes femeninos, esparcís la felicidad 
que de ellos dimana, al rededor vuestro, como una 
flor su fragancia ; os he amado porque nunca ví 
juntas tal inocencia y tanta madurez; os he amado 
porque unido á vos, mi vida hubiera sido un 'en- 
canto, y porque á vuestro lado lo presente habria 
sido tan bello, que habria olvidado llorar lo pasado 
y ansiar por el porvenir! 

—Habeis hecho mal, Vizconde, en nutrir ese ca- 
riño; y lo que haceis ahora es afligirme. 

—Lo conozco,—repuso de Brian sacudiendo la ca- 
beza y haciéndose dueño de su dolor; —lo conozco; 
porque no sois vos, no, de las mujeres que gozan 
en ver sufrir á los hombres. En vos, Clemencia, 
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todo es honrado y sincero, hasta la confiada fé en 
el amor que inspirals; amor que haceis nacer sin 
desearlo, que rebusais sin injuriarlo con el despre- 
cio, graduándolo de mentido; pues sería difícil pre- 
cisar lo que en vos es mas bello, Clemencia, si 
vuestra alma, vuestro corazon ó vuestra persona. 
¡Sí! sois un ser privilegiado que conocí y aprecié 
por mi ventura, y del que no he sabido hacerme 
amar por mi desgracia. 

Diciendo esto de Brian, se levantó, se acercó 
4 Clemencia, tomó su. mano que besó, y salió sin 
añadir mas que: 

—Adios... Clemencia! 

Clemencia quedó en un estado tan violento y 
nuevo para ella, que se encerró en su cuarto y se 
puso á llorar amargamente. 

—¡Dios mio! pensaba, ¿es este el amor cuya fe- 
licidad tan alto se encomia, y el que tanto anhelan 
inspirar las mujeres? ¡Qué! esos hombres que hu- 
biesen sido mis amigos, ¿me huyen, y se convier- 
ten en tiranos solo porque me aman? ¿Son estos 
comportamientos, Dios mio, hijos de cariño? ¿No 
lo serán más bien de amor propio? ¿Son en estos 
hombres, estas escenas amargas, este veneno ver 
tido, hijos de ese sentimiento dulce, el amor; ó lo 
son de sus caractéres? ¿Juzga el Vizconde en con- 
ciencia y justicia á Sir George, ó por celosa male- 
volencia? ¿Son en Sir George las cosas que dice, 
hijas de su habitual ironía, ó son hijas de su cora- 
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zon? ¿Me pedirá que le perdone... ó ha fingido amar 
me? Se va! ¿volverá, como opina el Vizconde? 

Pasó una noche agitadísima, y á la mañana si- 
guiente recibia esta carta escrita en francés. 

(Esta esquela la habia escrito Sir George la no- 
che ántes, al entrar en su casa bajo la impresion 
de rabia y celos que le habia causado la visita del 
Vizconde y la firmeza de Clemencia en no querer 
ceder á su despótica exigencia. Su habitual indife— 
rencia ó flema le habian abandonado, y toda la 

dureza y altanería de su índole aparecian sin el fi- 
no y delicado barniz con que su exquisito buen to- 
no las encubrian). 

«Creo, señora, que el amor meridional lo han 
»inventado los novelistas para dar una pesada 
»chanza y para crear decepciones; ó bien será que 
»las encantadoras hijas de Iberia, de puñal en liga, 
»se han transformado, gracias á la civilizacion, en 
» vestales cristianas, de rosario en mano: 

» Vuestros favores son tan ascéticos, y los dis- 
»tribuís con una imparcialidad y una gracia tan 
»perfectas, que nadie puede tener derecho de que- 
»jarse, y sí todos razon para agradecer: así con 
» vuestro candor monjil haceis ni más ni ménos que 
»las coquetas con sus artificios mundanos. 

«Señora, en vuestro pais, patria genuina de los 
»refranes, dichos y chilindrinas, hay uno que dice 
»ó6 César ó cesár, y del que os suplico que hagais la 
»aplicacion. Si me amais, que sea exclusiva y deci- 
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»didamente, admitiéndome por marido ó por aman- 
»te: para ambas cosas me ofrezco; para cualquier 
»cosa, ménos para un Tántalo sentimental. 
» Vuestro confesor os dirá que mi exigencia es 
»en un todo conforme al espíritu del Evangelio. 


GEORGE PERCY.» 


Al leer esta humillante, inconcebible y chava- 
cana carta, dura é incisiva como el acero aguzado, 
un espantoso temblor sé apoderó de Clemencia; 
sus oidos zumbaban, sus arterias latian, y cayó 
exánime sobre su sofá. 

Bien podia haber pasado esa carta insolente 
entre las señoras del gran mundo, que á fuer de 
merecerlas tienen que sufrirlas; bien podia tener 
curso en aquella sociedad tan pulida en su exterior, 
- tan corrompida internamente, en que es proscrita 
la gansería, y admitida y practicada la insolencia; 
pero en la esfera de Clemencia sucedia justamente 
lo contrario. Clemencia indulgente á una inofensiva 
falta de finura, sentía en sí y podia ostentar la dig- 
nidad que no tolera la insolencia; esto es, que te- 
nia la conciencia de su propio valer é invulnerabi- 
lidad. 

Clemencia, herida de la manera más cruel é in- 
esperada por esa carta, que no hay pluma españo- 
la que hubiese podido escribir, pretextó una indis- 
posicion, se encerró, y pasó las veinte y cuatro ho- 
ras más terribles de su vida. Revisó con el esfuer— 


— 122 — 


zo de su razon las idéas y sentimientos que en todos 
asuntos habia ostentado Sir George, y alzó con va= 
lor el dorado velo con que su amor habia cubierto 
su corrupcion. Todo lo analizó con firme é impar- 
cial voluntad. 

—¡Ah! pensó al concluir este cruel exámen, ¿iria 
yo despues de haber sido unida al tipo de los vi- 
cios materiales, á unirme por propia voluntad, y 
arrastrada por un amor que me echo en cara como 
una falta, al de todos los *vicios del espíritu? No! 
¡Qué bien ha dicho el Vizconde que nuestras almas 
serian siempre en su contacto como la union de un 
cuerpo vivo 4 un cadáver! 

Asi, pues, en esta lucha destrozadora que su= 
frieron su pasion y su razon, la dignidad de la mujer 
se alzó fuerte y brillante como un faro, á cuyos piés 
se estrellaron las olas de su corazon: del combate 
salió serena y firme su dignidad, triunfantes sus 
nobles y elevados instintos, irrevocable la resolu- 
cion que le sugirieron. 

—¡Si, Padre mio! exclamó tomando una pluma, y 
poniéndose á escribir, en mi corazon está impreso 
con tu recuerdo tu último consejo: SI LUCHA HAY 
HAZ QUE TRIUNFE LA RAZON! Y escribió con firme pul- 
so y ánimo reposado la siguiente carta: 


«Convencida de la verdad del refran con que 
»españolizais vuestra carta, ó César ó cesár, opto 
»por lo segundo. 
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» Há tiempo era esto un presentimiento; ayerfué 
» un propósito; hoy es un fallo. 


CLEMENCIA PoNCE.» 


Al mismo tiempo escribió esta otra: 


«Pablo, deseo verte; el porqué te lo dirá de pa- 
»labra, si estimas saberlo, tu prima 


- 


CLEMENCIA.» 


Cuando Sir George, que como es de suponer no 
habia partido, supo por su ayuda de cámara la ida 
del Vizconde, efectuada aquella mañana, se arre- 
pintió amargamente de la carta que habia escrito á 
Clemencia; carta escrita en aquellos momentos en 
que el despecho y el amor propio herido quitan 
todo artificio al hombre, que se muestra en ellos 
tal cual es. No obstante, Sir George no graduaba lo 
profundo de las heridas que habia causado á aquel 
corazon de que se sabía querido; estaba acostum- 
brado á amazonas aguerridas, á quienes atraja el 
combate. No comprendia las heridas hechas al co- 
razon, y sentia solo las hechas al amor propio: hu- 
biera querido borrar con“su sangre aquellas expre- 
siones satíricas de vestal cristiana con rosario en 
mano, candor monjil, y no haber chocado con las 
ideas religiosas de Clemencia hablando de su con- 
fesor. No obstante, se consolaba pensando al con- 
cluir de prisa su tocador; me ama, y la mujer que 
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ama no resiste á las lágrimas y súplicas del hombre á 
quien quiere! —¡Pobrecilla! ¡esa si que sabe querer! 
si no se hiciese tanto de rogar. ¡Oh! si el amor que 
nos tienen no fuese cosa que empalagase á la lar- 
ga, y no trajese en pos de sí la sujecion, los celos 
y las exigencias, ¡qué bella cosa seria! 

Sir George corrió á casa de Clemencia, y reci- 
bió por respuesta que la señora no recibia, por es- 
tar indispuesta. Esto le contrarió, pero reflexio- 
nando pensó que le era quizás favorable, y que con= 
venia dejar pasar el primer ímpetu de indignacion. 

A prima noche, á su hora acostumbrada, vol- 
vió y recibió la misma respuesta. 

Sir George sintió dos grandes contrariedades, 
la una la de no ver á Clemencia, y la otra de no 
saber á que parte ir á pasar la noche donde no se 
aburriese; se volvió á su casa, se puso á leer los 
papeles ingleses, y se quedó dormido. 

A la mañana siguiente recibió la carta de Cle- 
mencia. 

—¡Por fin! exclamó, el hielo se deshace. 

Despues de leida, Sir George se quedó por mu- 
cho tiempo completamente parado y aturdido. La 
carta no traia una queja, una lágrima, ni un epí- 
teto- agrio. | 

—¡No comprendo! dijo. ¡Cosas de España! Le 
habrá puesto la carta su director. 

Sir George no podia parar; montó á caballo pa= 
ra hacer hora. 
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A las dos fué á casa de Clemencia; la señora ha- 
bia salido. y 
Sir George no pudo disimular su despecho, y 
preguntó con indiscrecion que dónde habria ido, 
pues le precisaba hablarla. Supo que en casa de su 
Tia la Marquesa de Cortegana, y corrió alli. 
—Estás pálida, decia Constancia á Clemencia en 
aquella hora: ¿te sientes indispuesta? 
+ —No, no lo estoy, respondió ésta; los semblan- 
tes, como el cielo, no tienen siempre los mismos 
matices, Constancia. 
—¡Ay, hija mia! ¡si sufrieses lo que yo! dijo la 
pobre Marquesa. 
—Si con eso os aliviase, Tia, ¡con cuánto pla- 
cer lo sufriria! 
Abrióse la puerta entónces, y apareció Pepino 
con su aire de diplomático. | 
—Abhí está uno, dijo. 
—¿Y qué quiere? preguntó Constancia. 
—;¡Toma! un ratito de conversacion. 
—Pero.... ¿quién es ese? 
—El señor de Jesu-Cristo. 
—¡Ay! ¡qué barbaridad! exclamó Constancia, ta- 
pándose con ambas manos la cara. 
—¡Pues no se llama asin? dijo Pepino que habia 
oido nombrar á Sir George, Monte-Cristo. 
—No, hombre; ese caballero, es el señor D. Jor- 
ge el inglés, 
—¿E qué le digu? 


y 
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—¿Madre, le recibiréis? 

—No, hija, me siento hoy tan mala, que no pue- 
do recibir á nadie. 

—Clemencia, ¿si tú quisieras recibirlo? dijo su 
prima con voz suplicatoria. 

—Constancia, dispénsame; en otra cosa te com- 
placeré; pero déjame aquí acompañando á tu Ma- 
dre; que para eso he venido. 

Constancia hizo un involuntario movimiento de 
impaciencia que refrenó en el momento, y salió con 
apacible y grave semblante para ir al estrado, don- 
de fué introducido Sir George por Pepino, que le 
dijo: 

—Señor D. Jorge el inglés”, tenga á bien de 
pasar adelante; pero sacúdase su señoría los piés 
ántes de entrare. Sepa su señoría, prosiguió Pepi- 
no sin que se le preguntase, que la señora está su 
señoría intercaliente; señor, los médicos malditos y 
la botica se llevan un dineral, porque lo que saben 
es recetar, eso sí; pero cuidiau que no saben curar. 

La conversacion entre Sir George y Constancia 
no podia ménos de ser lánguida: despues de pre- 
guntar con interés por la Marquesa, y asegurarse 
mútuamente que hacia frio, el diálogo quedó cor- 
tado como con unas tijeras. 

Al cabo de un rato dijo Sir George poniéndose 
en pié, y viendo lo infructuoso de esta su nueva ' 
tentativa por ver á Clemencia: 

—No quiero quitaros vuestro tiempo, que quer- 
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réis dedicar todo á la asistencia de la enferma. 
—Efectivamente, repuso Constancia, solo la satis- 
faccion de daros las gracias por el interés que mos— 
trais por mi Madre, me hubiese separado de su lado. 

Sir George saludó y salió. 

Volvióse á su casa en un estado en que le agi- 
taban igualmente el pesar, el coraje y el temor. 

Escribió una carta apasionada y afligida, en 
que se veian las señales de sus lágrimas, expresan- 
do su arrepentimiento y formulando las más vivas 
instancias porque Clemencia le perdonase lo que á 
su pluma se escapó en un momento de celos y de 
despecho. . 

Clemencia leyó la carta; pero-Sir George se ha- 
bia desprestigiado con ella; aquel ídolo que ella 
hiciera tan bello, habia caido de su falso pedestal; 
las expresiones de la carta le parecieron afectadas, 
las ídeas falsas, el lenguaje palabrería hueca, y las 
lágrimas gotas de agua. 

La venda habia caido. 

Clemencia no contestó. 

Al dia siguiente Sir George, desesperado, pues 
entreviaque en una muger de carácter tan superior 
como era Clemencia, por grande que fuese el po- 
der de su amante corazon, sería aun mayor el de 
la voluntad dirigida por la razon y estimulada por 
la dignidad femenina, volvió á escribir, y esta vez 
su carta más sincera, era más sencilla, y por lo 


tanto más elocuente. 
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Pero Clemencia no la abrió, y se la devolvió 
cerrada con un sobre. 

Entónces Sir George se abatió profundamente, 
no porque se dispertase en aquel corazon muerto 
una pasion real y sentida por Clemencia, eso no era 
posible: cenizas no levantan llama! Peroese hombre 
para quien la vida habia perdido todos sus presti- 
gios, todos sus goces, todo su interés, todo su va-= 
lor, todas sus excitaciones, habia hallado en Cle= 
mencia el solo ser que sobrepujaba por instinto á 
toda su adquirida aristocrácia intelectual; la sola 
mujer que con su gracia, 4 la vez aguda é infantil, 
su saber y sn inocencia, su inteligencia de primer 
órden y sus sentimientos de alta esfera, su poesía 
de corazon, y su sensatez en la vida práctica, le 
atraia, le interesaba, le entretenia, le sorprendia; 
en fin, habia lógrado lo que no otra, llenarle. 

¡Extraña anomalía! El impulso que sentía hácia 
Clemencia, y el deseo de reconciliarse con ella, lle- 
vó á Sir George, el escéptico, el positivo, el estóico 
y desdeñoso, hasta el punto ridículo de hacer los 
extremos de un héroe de novela: rondó la calle de 
Clemencia noches enteras, escribió carta sobre car— 
ta, se fingió malo, obsequió á D. Galo con un par 
de pistolas de Manton (el regalo mas inútil del mun= 
do); pero todo fué en vano y se estrelló contra la 
resolucion, que despues de un íntimo convencimien- 
to, habia inspirado su sano juicio á Clemencia. 

Sir George se hacia ilusion, ó queria hacérsela, 


Ey 
de que esos extremos eran hijos de un sentimiento 
vivo y vigoroso, y pulsaba con ánsia su corazon por 
ver cómo latia; pero era en vano! la cuerda de ese 
bello relój estaba gastada; y cuanto hacia era ficticio: 
no se pudo engañar, y acabó por reirse con ágrio 
desden de sí mismo. dy 

—¡Y que haya, decia con amargura, hombres que 
afecten mi estado! ¡Hombres que se afanen en ha- 
cerse la antítesis de Prometéo, no buscando, sino 
apagando la llama de la vida! 

Entónces Sir George cayó en uno de esos acce- 
sos de misántropo esplin, que le hacian el más des- 
graciado de los hombres; tanto más, cuanto que 
queria disimularlos; y de los cuales solo Clemencia 
hubiera podido sacarle con su trato encantador, 
como David á Saul de los suyos, con su melodio- 
sa arpa. 


CAPITULO X. 


- Pablo al recibir la carta de su prima, se habia 
apresurado á ponerse en camino.—Algun negocio, 
pensaba, algun apuro en que se hallará, algun pleito 
en que la hayan envuelto. Es la primera vez que me 
escribe: ¡dichoso yo si puedo serle útil! 

Pero apénas hubo llegado, apénas pasaron las 
primeras expresiones de bien venida, cuando le dijo 
Clemencia: 

—Pablo, ¿me amas aun? 
Pablo se halló tan sorprendido y trastornado con 
esta inesperada pregunta, que no contestó. 
—Respóndeme, Pablo, dijo Clemencia. 
—No- respondo, Clemencia, porque tú no me 
preguntas para saber mi respuesta, dijo éste al fin. 
—Será entónces para oirla. 
—¿Y con qué objeto quieres oirla? 
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—Con el objeto, caso de que sea afirmativa, de 
que me dé pié y ánimo para decirte, Pablo, que 
aprecio tu amor, lo merezco, ne admito y le cor- 
respondo. 

—¿A qué debo atribuir este cambio? exclamó 
Pablo, cuya voz temblaba de emocion. ¿Es ironía? 
¿Es despecho? 

—No, Pablo, -no; es cercado aprecio, íntimo 
cariño; y la convicción de que tú-y solo tú eres el 
hombre á cuyo lado puedo hallar la felicidad, se- 
gun yo la entiendo. 

—¿Has amado á otro, Clemencia, y juzgas acaso 
así mis sentimientos por comparacion? 

—Así es, no lo niego; con la misma sinceridad y 
verdad con queesto te confieso, añado que el amor 
del hombre que amé no lo desprecio, pero lo des- 
deño; su persona no la ódio, pero me es indiferen— 
te. Mi amor, pues, dejó de existir como estrella de 
la noche que apagó el dia; pues no creas, Pablo, 
que en mí sea el amor una llama que encienden y 
atizan ciegas pasiones, no; es un fuego santo que 
solo sostiene y alimenta lo bueno y lo bello, como 
en el culto griego al fuego sacro solo lo alimenta- 
ban las puras vestales. Es esto en mí instintivo, á 
la par que razonado y previsor; y es ademas una 
convicción que han madurado á la vez mi expe- 
riencia y la santa autoridad de nuestro Tio, la que 
cual el sol alumbra aun al través de las nubes. No 

, creo necesario, añadir, Pablo, que cuando me ofrez= 
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co por tu compañera á tí que honro y venero, me 
ofrezco pura; como debe serlo la que tú llames tu 
consorte, 

Te he dicho la verdad, así como te hubiera 
descubierto una falta, si tuviera la amarga desgracia 
de que sobre mi conciencia pesára, confiada en que 
me la habrias perdonado, pues como decia nues- 
tro sábio Mentor: la virtud sin clemencia, es orgullo. 
Entre los dos, Pablo, no debe haber nada oculto, 
nilo habrá nunca: un misterio seria entre ambos 
una profanación de nuestra dulce confianza, una 
empañadura en la pureza de nuestro amor, y una 
pared de cristal frio y duro, que aunque invisi- 
ble, nos separaría. He sufrido, Pablo! este es todo 
mi secreto. 

—¡0h! exclamó Pablo. En mala hora, pues, te vi- 
niste y me dejaste. | ) 

—En buena hora, Pablo, en buena hora; pues 
solo así he sabido apreciar y comprender cuánto 
- vale á tu lado la verdadera felicidad, y sobreponer 
ésta á todas las demas. Solo así he podido compa- 
rar el vacío, lo corrompido, lo exhausto, lo seco y 
lo acerbo de esas naturalezas, que una gran cultura 
cubre con un barniz tan delicado, que seduce á los 
¡inexpertos como yo, y á veces es preferido al mé- 
rito real por los que no saben apreciar lo bello de 
la humana naturaleza. He podido comparar este 
barniz con la verdadera nobleza de alma, con el 
puro é inmaculado sentir de un corazon sano, con 
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la rectitud de un entendimiento no contaminado 
con los vicios de la sociedad, con un carácter fran- 
co y entero, que sigue con valor la senda del bien, 
como el Cid la de la victoria, y para el que son ins- 
tintivos la generosidad, el hercismo, la virtud y la 
delicadeza; y he podido conocer que aquel que me 
deslumbró fué lo primero, y que tú, Pablo, que lle- 
nas todo mi corazon, cuya compañera voy á ser con 
entusiasmo, eres lo segundo. - 

—Con que, .. ¿me amas, Clemencia? preguntó pro- 
fundamente conmovido Pablo. 

—Con toda lawbella exaltacion con que un cora- 
zon tierno ama lo bueno! Pablo, te amo con toda la 
conviccion con que se ama á la virtud, con la cons- 
tancia con que se ama la dicha, con toda la ternura 
y abandono con que se ama al que se escoge libre, 
voluntaria y reflerivamente por compañero ante 
Dios y los hombres. | 

—Unidos, pues, exclamó con voz ahogada por 
su emocion Pablo, unidos para siempre, unidos ir- 
revocablemente, inseparables en la tierra y en el 
cielo!.... ¡Oh, Dios mio! ¿Es posible tanta felicidad? 

Y arrastrado por un impulso irresistible, Pablo; 
cayó á los piés de Clemencia, y ocultando entre sus 
manos su rostro bañado de lágrimas, lo apoyó sobre 
las rodillas de la que ¡ba á ser su mujer. 

—Pablo, dijo Clemencia despues de un rato de 
silencio, satisfaz un capricho de mi corazon, y di- 
me, ¿qué te ha llevado á amarme? 
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—Es todo, sin que nada pueda precisar, respon- 
dió Pablo sin levantarse: es porque TU eres TU. 

—¿Pero es mi figura, lo que te es grata? ¿Son 
mis sentimientos los que te son simpáticos? ¿O son 
mis pensamientos los que te seducen? 

—Nada de éso es, Clemencia; tu figura, tu sen- 
tir y tu pensar me son gratos y simpáticos y me se- 
ducen, porque son TUYOS. Róbete un nal tu hermo- 
sura, tu talento, tu sentir vivaz y poético; yo, Cle- 
mencia, te amaría lo mismo; te amaría loca, sin que 
me lo agradecieses; ¡te amaría muerta... como te he 
amado sin esperanzas! | 

—¡Esto es ser amada, y esto es nc dicha! dijo Cle- 
mencia enternecida, apretando entre sus delicadas 
y 'blancas manos las honradas y varoniles manos de 
su primo. 

Pablo comió en casa de Clemencia, y á la tarde 
vino D. Galo á tomar con ellos café. 

Clemencia estaba brillante de alegría como lo 
está la naturaleza cuando despues de una corta 
tempestad le sonrie el sol. 

—¡Qué alegre estais, Clemencita! dijo D. Galo 
paladeando una copa del rico licor que se hace en 
el Puerto de Santa María. 

Y ciertamente Clemencia lo estaba. La soberbia 
y acerba conducta de Sir George comparada á la 
de Pablo, no solo la habia hecho apreciar la deli- 
cadeza y generosidad de la de éste, sino que la pri- 
mera le causó un sentimiento de temerosa repulsa 
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que le hizo huir de aquel hombre duro, á la par 
que hizo brotar un aprecio tierno y simpático há- 
cia Pablo que la llevó á apegarse al que á tanta en— 
tereza unia tan delicado cariño. Sentía al lado de 
Pablo lo que el viajero que goza de la dulce som- 
bra y tranquilo descanso de una bella encina, des- 
pues de atravesar jadeante un áspero y quebrado 
suelo bajo los rayos de un sol picante: así fué que 
contestó con sincera y alegre exaltacion: 

—Soy como las niñas, amigo mio, aunque cuen- 
to cerca de seis olimpiadas. Hablaré mi lenguaje, 
ya que me echan el baldon de ser sábia. ¡Estoy tan 
alegre! ¿Sabeis porqué? | 

—No atino, hija mia. 

—Pues es, repuso Clemencia acercándose á su 
oido, es porque.... me caso: no quiero ni tengo 
por qué callárselo á tan buen amigo. 

b. Galo hizo tal movimiento de sorpresa, que 
el licor que contenia su copa, tuvo las oscilaciones 
del flujo y reflujo del mar. No era la sorpresa de 
D. Galo causada por no haber notado en Clemen- 
cia particularidad con ninguno de sus apasionados, 
sino porque, sin darse él cuenta del porqué, se 
habia figurado que Clemencia en la tierra, asi co- 
mo las estrellas en el cielo, estaban muy bien é 
inamoviblemente colocadas, y que su variacion era 
un cataclismo en el órden establecido. Además, en 
la buena moral de D. Galo, era para él el anuncio 
del casamiento de una bella, lo que es para el ca- 
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zador, por torpe que sea, el anuncio de la a asi 
fué que exclamó consternado: 

—¿Qué os casais? ¿De veras? 

—¿Y [porqué no, señor mio? ¿Tienen las sábias, 
además de otras desgracias, la de ser incasables? 

—Pero....—dijo D. Galo sin prestar atencion á lo 
que decia Clemencia, y esperando aun que lo di- 
cho fuese una broma;—;¿pero... quién es el dichoso? 

—El dichoso, —porque á fé mia que lo serál— es 
D. Pablo Ladron de Guevara, mi primo, y desde 
ahora el amigo de los que lo son mios. 

Pablo alargó sonriendo la mano á D. Galo. 

—Sea en buen hora.... sea para bien! tartamu- 
deaba cortado D. Galo, felicito.... tomo parte.... 
celebro.... ¡los Guevaras están predestinados!... Y 
entre tanto, examinando la persona de Pablo, que 
vestido de traje de ciudad no tenia el aire de un 
petimetre de los modernamente designados con la 
palabra inglesa dandy, se decia á sí mismo: ¡Quién 
es capaz de comprender los caprichos de las be- 
llas hijas de Eva! ¡Vea Vd., Clemencita, que hubie- 
se podido escoger entre la flor y la natal... ¡yo la 
creia incasable!... si hubiese sospechado lo con- 
trario!... ¡Casarse! ¿A qué. santo? ¿No estaba tan 
bien así? ¡Me he llevado chasco!—no seré el solo. 

—D. Galo, añadió alegremente Clemencia, este 
es un gran secreto; pero que no me importa que 
todo el mundo lo sepa. 

—A muchos lo callaré, contestó en su tono ga- 
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lante y con su más chusca sonrisa D. Galo, porque ' 
no me gusta ser portador de malas nuevas. 

Vamos, añadió para sí, —echando con disimulo 
el lente á Pablo, que en este momento se habia 
puesto á escribir en el escritorio de Clemencia una 
carta á Villa-María, —sobre gustos no hay nada es- 
crito. Cuando Clemencia le ba elegido, tendrá mé- 
rito; solo que por más que miro, me persuado que 
mo está á la vista. | 

A la nocheD. Galo fué algo más temprano de lo 
que acostumbraba, á la tertulia de la señora de la 
Tijera. Voy, dijo aun ántes de sentarse, á dará Vds. 
una noticia que de cierto ignoran, y tan fresca que 
es nonata para el público. | 

Inmediatamente fué D. Galo asaltado con esta 
descarga de preguntas : 

—¿Es triste ó alegre?—¿Pertenece á la alta ó baja 
política? —¿Es jocosa ó fúnebre?—¿Es auténtica ó 
apócrifa?—¿Es de luengas tierras? —¿Es indígena? 
—¿Es redonda?—(¿Ha venido por telégrafo? 

—Es, respondió D. Galo, dejando que se resta- 
bleciese el silencio! para dar todo su peso y solem- 
nidad ásu respuesta, es inesperada, imprevista, sor- 
prendente y extraordinaria! 

—Ea pues, decidla, exclamó Lolita. 

D. Galo calló, luciendo su más resplandeciente 
sonrisa, prolongando así el dulce momento en que 
era el punto céntrico de la atencion general. 

—1). Galo, dijo uno de los concurrentes, sois co- 
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mo el relój de Pamplona, que es fama que apunta, 
pero ño da. 

—D. Galo, ¿quereis convertirnos en papanatas? 
exclamó impaciente la curiosa Lolita. 

—No, opinó un jóven estudiante ; Pando quie- 
re ser diputado, y se ensaya en el arte de hacer 
efecto. | 

—Dejad á D. Galo Pando, á quien viene mal el 
nombre como á mí, que en mi vida he tenido un 
dolor de cabeza, el de Dolores. Rojas, contadnos 
qué tal hicieron anoche el tio Caniyitas. 

Al oir mentar la zarzuela de moda, Rojas, que 
era un filarmónico, se puso á talarear : 


Las solteras son de oro, 
las casadas son de plata, 
las viudas son de cobre, 

y las viejas de hojalata. 


—Pura adulacion á las solteras! dijo Lolita; el 
garabatillo de las viudas es mucho más atractivo que 
los famosos y nunca bien ponderados quince abriles, - 
que han inventado los poetas despechados, porque 
los veinte mayos no les hacen caso. 

—En confirmacion de lo que decís, en cuanto á 
las viudas, hija mia, dijo D. Galo, que aprovechó 
la ocasion que se le escapaba de lanzar á la publi- 
cidad su famosa noticia, os diré que se casa una 
viudita. . a 

D. Galo suspendió su comunicado, volviendo en 
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torno suyo unos ojos, en los que procuró poner to- 
da la chuscada indígena. 

—¿Quién es la infeliz? dijeron ellas. 

— ¿Quién es el engañado? añadieron ellos. 

—¡Qué premioso sois! exclamó Lolita. 

—Le favoreceis... que es pesado, opinó Rojas. 

—Guarde Vd. su noticia para escabeche, dijo le- 
vantándose Lola. 

D. Galo, que vió que por segunda vez perdía la 
oportunidad y la atencion, repuso: 

—Pues sabed que se casa Clemencita. 

—¿Con Monte-Cristo? preguntó volviéndose brus- 
camente la niña curiosa. 

—¿Con Carlo-Magno? añadió otra. 

—No habeis acertado, hijas mias, contestó en sus 
glorias D. Galo. 

—Pues decidlo, señor; que sinó os vamos á dar 
el diploma de Mayor en el Regimiento de la Posma. 
¿Con quién es?... ¿Es con Vd.? 

—¡Tanta dicha, no es para mí, Lolita, hija mia! 
contestó con buena fé D. Galo, á la burlona pre- 
gunta; de sobra sabeis que tengo mala suerte y 
solo hallo ingratas; además mi situacion no me 
permite... | 

—¿Es con su primo Cortegana, que dicen ha lle- 
gado? 

—No; es con otro, su primo de Villa-María, Pablo 
Guevara. 


—¿Aquel lugareño que ví en su casa ayer, que 
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lleva los guantes como manojo de espárragos? ¡Dios 
nos asista! no sabe ni hablar: ¡mire Vd. con quién 
fué á dar la sabia! ¡Yo que creí que se iba á casar 
con el Licéo! | 

—Quien ménos vale, más merece, opinó uno de 
los presentes. 

—¡Ya! ¡ya sabe la viudita! añadió una de las se- 
ñoras mayores; Guevara que heredó de su tio Don 
Martin y que tiene por su casa, es una gran boda; 
¡ya sabe! ' 

—Es la opinion más errada, dijo un Oidor amigo 
de Clemencia, y la ménos justificada, la que atri- 
-buye á las mujeres que tienen alguna instruccion el 
que saben mucho, en el sentido que se ha dado á es- 
ta frase comun, qué es un compuesto de astucia, 
cálculo, intriga y perspicacia. Es cabal y notoria- 
_mente lo contrario; esta clase de saber, suele ser 
propia de aquellas que no tienen otra cosa en que 
explayar su imaginacion y ocupar sus facultades 
intelectuales, y les es seguramente más útil que 
las otras sus estudios: así, si las primeras tienen 
buena suerte, la deberán ciertamente á otras causas 
que á su saber, en el sentido dicho. Quien atribuya 
cálculo á Clemencia, debe precisamente no cono- 
cerla. e ] 

—Para predicador de honras, os pintais solo; ob- 
servó ágriamente la señora de la Tijera. 

—Pues no ha dicho más que la pura verdad, opi- 
nó D, Galo. Sepa Vd., Lolita, hija mia, que á sus 
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espaldas hace ese caballero otros justos elogios 
de Vd. 

—Eso no quita, santo varon, contestó Lolita, que 
sepa mucho Clemencia Ponce, y haya dado una 
prueba de ello casándose con ese ricackho, que pro- 
curará aumentar las rentas pasando la mayor par- 
te del tiempo en el pueblo, mientras que ella se las 
gaste aquí en toda libertad. 

—No es Clemencia gastadora por cierto, repuso 
D. Galo. 

, — Ya! sino tenia lo bastante para ello, ¿cómo 
habia de serlo? dijo la Tijera; su suegro no tuvo por 
conveniente dejarle nada, ni aun viudedad; así es, 
que solo tenia lo que le dejó el tio Abad. 

—Que era mucho, repuso D. Galo. 

—Y además una gran viudedad que le señaló, si 
no el suegro, el heredero de la casa. 

—Por lo visto, pensaba que la disfrutase poco 
tiempo, dijo otra señora. 

—Viudedad que nunca consintió en admitir ; me 
consta; lo sé por su Tia, observó D. Galo. 

—Eso fué sembrar para recoger, repuso otra de 
las matronas. 

—¡Una buena cosecha! exclamó soltando una car- 
cajada Lolita, | 

Tales son los juicios y fallos del mundo! ésta es 
la inconcebible y malévola ligereza con que se juz- 
ga á las personas, se califican los hechos y se les su— 
ponen móviles; esta la infame falta de conciencia, 
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de rectitud y de justicia, con que se pretende for- 
mar la cosa más preciosa que tiene el hombre, su 
opinion! Se echa en cara á la época el poco pre- 
cio que ponen los hombres á la opinion que gozan; 
mas esto ha debido suceder desde que la malevo- 
lencia y la calamnia han usurpado á la verdad y á 
la justicia su mision de formarla, ora sean aquellas 
guiadas en la prensa por las pasiones políticas, 


ora en sociedad por el espíritu hostil que en ella 
vive y reina. | 


CAPÍTULO XL 


Al día siguiente fué D. Galo, como tenia de cos- 
tumbre, á visitar á Sir George, visita que miraba 
como obligatoria desde que las pistolas de Manton 
habian aumentado su fina amistad con un fino agra- 
decimiento. Este le recibió con una de esas sonri- 
sas prestadas, como dicen los franceses, que era en 
el altivo Gentleman la expresion de la suma dis— 
traccion, que producian en él los entes de tal nu- 
lidad, que se desdeñaba de desdeñar. 

D. Galo, como es de inferir, estaba lleno de la 
eran noticia, que si bien le habia contrariado, ha- 
bia traido su contrapeso con la satisfaccion que le 
habia procurado Clemencia eligiéndole por su pri- 
mer confidente, y por digno esparcidor de su confi- 


dencia. Asi fué, que apenas se hubo informado de 
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su salud, cuando dijo á su amigo con una sonrisa 
colosal : 

—El dios Himeneo prepara sus coronas, señor 
D. Jorge. 

—¡Ah! ¿y cuáles son las bellas sienes sobre las: 
que van á brillar? respondió este. 

—Las de una amiga vuestra, contestó D. Galo, 
que lo que ménos soñaba era que en esto tuviese 
interés Sir George. 

D. Galo no dejaba de observar un obsequio ó un 
galantéo ; una contradanza y un wals bailado con 
el mismo compañero por una de las bellas, era cosa 
grave y significativa para él; en cuanto al movi- 
miento enérgico é interno con que las pasiones agi— 
tan la sociedad, ¡este no lo penetraba su observa- * 
cion benévola y superficial. 

—¿Cuál amiga? preguntó Sir George. ¡Tengo tan- 
tas! pues soy como vos, señor Pando, gran parti- 
- dariode las bellas. ¿Será quizás la valiente coronela 

Matamoros? 

—No señor, no señor; es jóven, hermosa, fina, 

discreta, y sobre todo, buena como no otra. 

—Hay tantas jóvenes, tantas hermosas, tantas 

finas, tantas discretas y tantas buenas en Sevilla, 

que sería difícil para mí acertar por esas señas ona 
pueda se 

os os diré—D. Galo tomó un aire entre im= 

portante y satisfecho-—que es nuestra apreciable y 

querida Clemencita, 


- 
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— ¡Es mentira! gritó Sir George levantándose ai- 
rado y empujando la mesa. 

No es fácil explicar la sorpresa mezclada de sus- 
to que sintió D. Galo al verá Sir George ante sí, 
erguido, el rostro encendido y los ojos centellean- 
tes, sin saber á qué atribuir aquel furioso repente. 

—¿Qué le ha dado? pensó. ¿Será esto efecto de 
ese malhadado esplin de los ingleses, que á otros ha 
llevado á tirarse un pistoletazo? ¿Si buscará un due- 
lo? ¡Jesus! aquellas pistolas de Manton que me re- 
galó... si sería con la idea?... ¡estamos bien!... ¡qué 
hombre tan peligroso! ¡záfese Vd. de compromisos 
con semejantes osos!... Pero no, añadió volviendo 
á sus naturales, pacíficas idéas; lo que me parece 
al ver su rostro tan alterado es que está enfermo, 
veamos de apaciguarlo, pues nada he dicho que 
pueda incomodarle: así fué, que dijo: 

—No miento, mi querido señor, ni penseis que 
soy capaz de hacerlo, y ménos con el fin de indu- 
ciren errorá una persona como vos, que tanto apre- 
cio; si lo he dicho, es porque lo sé de la misma 
boca de Clemencia, que añadió no ser esto un mis- 
terio; si no estuviese autorizado, yo no sería capaz 
de publicarlo. 

—¿Ella os lo ha dicho? 

—Y puedo lisonjearme, respondió D. Galo, que 
se iba recobrando y serenando, de que soy el pri- 
mero de sus amigos á quien ha honrado Clemencia 
con su confianza. Por cierto que ya tengo encarga- 
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do á Cádiz un tarjetero de filigrana, de oro-=plata y 
esmalte de Manila, para regalárselo. Pero os supli- 
co que me hagais un favor, señor D. Jorge. 

D. Galo hizo una pausa. 

—¿Y bien... qué favor? preguntó bruscamente Sir 
George, que queria abreviar la conferencia. 

——Que no se lo digais. 

—;¡Oh! contad con mi discrecion, señor p. Galo, 
repuso Sir George, que habia vuelto á ser dueño de 
sí, y tenia ya en sus labios su habitual sonrisa fria 
como una flor de mármol; ahora yo os pediré tam- 
bien otro favor. 

—No teneis sino mandar: ¿cuál es? 

—Que os vayais. 

D. Galo que no concebia la grosería, ni ménos 
la impertinencia de la aristocracia inglesa, se que- 
dó mirando á Sir George con los ojos tamaños, y 
estuvo por sacar el lente. 

Sir George se habia quedado impasible; solo 
que cada vez la sonrisa que cubria la tempestad de 
su ánimo, era más glacial. 

—Decididamente, pensó D. Galo, está malo este 
pobre hombre, y por eso quiere estar solo; me pa- 
rece que un par de sangrías.. 

Señor D. Jorge, dijo en voz alta, me parece 
que vuestro semblante. está un poco arrebatado; 
bien veo que no estais en caja; en este pais com- 
bate mucho la sangre, sobre todo al acercarse la 
primavera. ¿Teneis dolor de cabeza? Creo que una 
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pequeña evacuación y unos vasos de malvavisco (en 
latin altea) os harian mucho bien. 

Lo que D. Galo decia de la mejor fé del mundo, 
no pareció tal á Sir George, por lo cual le dijo sin 
levantar la voz : 

—Señor D. Galo, ¿preferís salir por la puerta... 
ó por la ventana? 

D. Galo se levantó, cual si por medio del asiento 
de su silla le hubiesen pinchado con una espada. 

—Que Vd. lo pase bien, señor D. Jorge, dijo co- 
giendo el sombrero; yo deseo que Vd. se alivie. 

—Y yo... ¡que el diablo cargue contigo! dijo en 
inglés y entre dientes Sir George. 

Apenas bajó D. Galo de dos en dos los escalones 
de la escalera, y se vió en la calle en seguridad, cuan— 
do se dijo: 

— ¡Toma! toma! ¡Y yo que no caia! ¡Torpe de mí! 
¡Toma! toma! ¡La de los ingleses! una turca de las 
buenas; habrá almorzado con algun paisano suyo, 
y se habrán bebido un par de docenas de botellas 
de Jerez. ¡Y yo que no me apercibia! qué torpeza! 
¡Ya!... ¡como que aquí en España no estamos hechos 
entre las gentes finas á semejantes chocarrerías! 

D. Galo se fué en seguida en casa de Clemencia, 
á quien halló sola. 

—¡Jesus! dijo poco despues de haber entrado: 
no podeis pensar el mal rato que he pasado. 

—¿5% lo siento. ¿Porqué causa y dónde? 

—Por causa y en casa de D. Jorge. ¡Jesus! 
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—Pero, ¿con qué motivo, amigo mio? preguntó 
Clemencia algo inmutada. 
=—¿Porqué... Clemencita!... 

D. Galo se sonrió con la chuscada que acostum- 
braba, aun cuando lo que decía fuése lo que se 
llama, nada entre dos platos. 

—Vaya, decid, D. Galo; dijo Clemencia, á quién 
la respuesta de D. Galo inquietaba. 

—Clemencia, solo á vos y en confianza lo digo. 

—Sabeis que soy callada, D. Galo. 

—Sí, sí, por eso os lo diré. Fuí, pues, allá esta 
mañana; un paso de atencion. 

—Ciertamente. ¿Y bien?... 

—Pues sabréis que D. Jorge estaba... 

D. Galo abrió! la mano y apoyó su dedo pulgar 
en sus labios, guiñó un ojo, se sonrió en grande 
y añadió: Ya me entendeis. 

—No os entiendo, repuso Clemencia. 

—Pues nuestro inglés estaba..... dijo D. Galo, y 
acercándose á Clemencia, añadió: ébrio! 

—;¡Ébrio! exclamó esta asombrada. 

—Como una cuba, repuso D. Galo. 

D. Galo refirió con todos sus pormenores la re- 
ferida escena á Clemencia, y esta lo comprendió 
todo: no era mujer bastante vulgar para gozarse 
en el despecho de Sir George, pero sí bastante de- 
licada para que le chocasen los insolentes y acer= 
bos procedimientos con que habia insultado al hom. 
bre más benévolo é inofensivo, y que era además 
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amigo de ella. Así fué que aun esta escena contri- 
buyó á hacerle conocer todo lo áspero y duro de 
aquella naturaleza que la inteligencia habia podido 
elevar , la exquisita sociedad pulir, pero á la que 
nada habia podido dar un corazon, sin el cual son 
todos los demás dotes, bellas vestiduras, res- 
plandecientes coronas que encubren un esque- 
leto. 

Durante esta conversacion, Sir George, que se 
habia quedado solo, se paseaba por su cuarto en un 
estado de cólera y exasperacion el más violento, y 
se decia : 

—;¡Joué! burlado!..... ¡como un pollito! ¿Y por 
quién? ¡por una mujer que ha pasado la mitad de su 
vida en un convento, y la otra mitad en el campo! 
por una hija de la naturaleza, criada por un fraile 
sentimental y ascético! ¡Y yo que creí que me amaba! 
¡Oh! qué anomalías se ven en las españolas! Entre 
estas mujeres, las que valen son culebras insujeta— 
bles. La ofendí, lo confieso; pero he querido pedir- 
le perdon, y no he podido ni aun verla! —Son estas 
mujeres suaves flores con tallos de acero. No cono-- 
cen la vanidad cuando compite con su innato é in— 
domable orgullo mujeril. —¡Casarse con otro, cuan- 
do le ofrecí ser mi mujer! ¡Qué insolencia! ¿Y con 
quién? ¿Será con su recien llegado primo Cortegana, 
ese chisgarabís, ese mono afrancesado? No; será 
con un pastor Fido, inocente como sus corderos. 
¡Y ese imbécil de Pando que no me lo ha dicho! 
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siento no haberle tirado por la ventana! ¡Y esa cria- 
tura se aviene á encerrarse en ese círculo vulgar y 
mezquino! ¡Oh! ¡es una criatura incomprensible! 
todo lo sabe por instinto, como el ruiseñor la melo- 
día! Ella me rejuvenecia—á su lado vivia—me ani- 
maba—me alegraba!-—sabía cual la aurora echar so- 
bre todo un rosado tinte.—Pero..... ¿quién es ese 
marido que ha surgido como por mágia á sus piés en 
el momento oportuno? ¿Lo tendria de reserva? ¡Ah! 
no! esa mujer no era artificiosa,—no; pero está llena 
de supersticiones: —me habria querido hacer papis— 
ta... Vamos! esto al fin ha tenido mejor desenlace 
que si me hubiese dejado arrastrar á casarme, y con 
eso me hubiese dado á mí mismo la patente de ma- 
chucho. 

Sir George se arrellanó en su sillon á la chime- 
nea y encendió un cigarro; pero al momento des- 
pues lo tiró, y exclamó con rabia: 

—Pero... ¡vive Dios! ¿Qué hago? ¿Quedarme? no; 
sin ella me fastidia Sevilla; me iré al Cáucaso , que 
no he visto. Vamos, judío errante, coje tu báculo; 
que el movimiento rejuvenece el cuerpo y distrae 
el ánimo. Lo conocido fastidia, busquemos lo des- 
conocido.—¡Ah! añadió, ¡solo una cosa he hallado 
que fuese para mí desconocida!..... ¡y esa fué ella! 
¡luz fugitiva que de la oscuridad call para volver 
á hundirse en ella! Pero no creais que me afligís, 
señora; una dama hay más bella, más amable, más 
querida de mí que lo sois vos, y es la dulce y en- 
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cantadora libertad. No, no compiten vuestros en- 
cantos con los suyos; si lográros era á costa de per— 
derla, vale más una decepcion que una cadena: así 
pues, all is well that ends well. Bien está lo que en 
bien acaba, 


CAPITULO XII. 


—Pablo, dijo al dia siguiente Clemencia á su 
primo, cuida de que cuanto antes sean trasladados 
todos mis efectos á Villa—María. pl 

— ¡Pues qué!... preguntó sorprendido Pablo, ¿no 
piensas que vivamos aquí? 

—No, Pablo; pues esto que no sería de tu gusto, 
lo harías por complacerme; además, cree que ansío 
por hallarme en Villa-María , en donde tan feliz ha 
sido mi vida, vidaá la que la costumbre me ha ape- 
gado; pues los sitios, las paredes, cada objeto que 
nos rodéa, se ama con el trato como amigo, porque 
todo imprime su huella en el corazon que no es 
duro, y la deja en el corazon que no es mudable. 
Ansío, Pablo, ver esos sitios que el cariño que to- 
dos me habeis tenido, ha impregnado de dulzura, 
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y que la paz que en ellos he disfrutado, haidentifi- 
cado con el bienestar. Además, Pablo, no me re- 
tiene aquí ningun aliciente ni lazos de cariño. La 
casa de mi pobre Tia, á la que queda poco tiempo 
de vida, se va á desbaratar. Mi querida Constancia 
piensa cuando la falte su Madre, retirarse de todo 
trato; mi primo piensa regresar á Madrid, y la so- 
ciedad de Alegría no me es simpática. Díme, Pablo, 
¿están aun como las dejé mis habitaciones? 

—Nada hallarás variado, ni echarás ménos en lo 
que ha sido durante tu ausencia mi santuario, Cle- 
mencia; de más sí, quizás encuentres las huellas de 
mis lágrimas. 

—(Y mis flores? 

—Florecen en tu ausencia, ¿lo concibes? Yo no. 

—¿Y mis pájaros? 

—Cantan; pues creo que con su delicado instinto 
presagiaban tu regreso. 

—;¡El del hijo pródigo! dijo Clemencia, riendo y 
apretando con efusion la mano de su primo. 

—Para recibirte debidamente, contestó Pablo en 
el mismo tono festivo, debo partir mañana. 

—Nada de eso, Pablo; hagámoslo todo sin miste- 
rio y sin ostentacion. 

—Pero con prisa, Clemencia; mira que mi felici- 
dad me parece de tal suerte un sueño, que vivo an- 
gustiado con el temor de despertar. 

—Pablo, en mí no estará la tardanza, hechas las 
necesarias diligencias, será bendecida nuestra union 
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bajo los ojos de mi pobre Tia que me ha servido de 
Madre, y partirémos en seguida para nuestro dul- 
ce hogar doméstico: en él procurarémos imitar las 
virtudes y hallar la felicidad que allí ostentaron 
sus anteriores dueños. 

Clemencia se apresuró á comunicar su casamien= 
to á la Marquesa y á sus primas. 

—Me alegro, hija mia, le dijo su Tia, pues ya que 
te aconsejaron esa boda tu Suegro y tu Tio, cuenta 
te tendrá. 

—Sí, sí, añadió Alegría, ya que te casas, atente 
á lo sólido y enseña átu marido desde un principio 
á no ser ridículamente celoso y nociasente des- 
confiado. 

—En Villa-María no hay muchas ocasiones (que 
puedan dar pábulo á que se desarrollen estas ten- 
dencias, aun dado caso que las tuviese Pablo. 

—¡Pues qué! ¿te vas á vivir á Villa-María? excla- 
mó con asombro Alegría. 

—Siempre han vivido allí las cabezas de la casa 
de Guevara, respondió Clemencia: ¿porqué motivo 
exigiría yo una mudanza de domicilio que no de- 
seo, y que no agradaría á mi marido, sobre todo 
gustándome con pasion el campo? : 

—¡Pero eso es enterrarse en vida! exclamó Ale- 
ería horripilándose. 

—5S1 se entierra la mujer que se propone vivir' 
en el hogar de sus mayores al lado del esposo á 
quien ama, y dedicarse allí á criar los hijos que 
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Dios les diere, creo, Alegría, que toda buena casada 
vestirá con alborozo la mortaja de esa sepultura. 
¡Pues qué! ¿Piensas acaso que la mujer al tomar es- 
tado, sigue la senda natural y derecha, si en lugar 
de pensar en recogerse, en dedicarse á los santos y 
dulces deberes de esposa y madre, reniega de ellos 
y solo piensa en entregarse á las diversiones, al. 
bullicio, al mundo exterior y á las distracciones? 
¿Así truecas los frenos? ¿Así desvirtúas la santa mi- 
sion de la mujer? 

—Novelerías morales, repuso Alegría. ¿Con vein- 

te y cinco mil duros de renta, vivir en un villorro! 
¡Vamos, vamos! Eso es no solo chabacano, sino es- 
túpido, y no se vé mas que entre nosotros. 
e —Te equivocas, Alegría; en todas partes, y sobre 
todo en Alemania, viven las familias nobles en sus 
estados ó en sus haciendas, y solo pasan tempora- 
das en las capitales, en los sitios de baños ó viajan= 
do; nosotros tambien pasaremos temporadas fuera, 
ya por Semana Santa en Sevilla, ya en el verano en 
los baños; pero abandonar la casa solariega, eso 
nunca: sería una falta de aprecio y amor filial á la 
familia, y una degeneracion, pues no es noble el 
que es descastado. 

—Lo venidero no está escrito; le has tomado el 
gusto 4 Sevilla: veremos lo que sucede en comién- 
dote el pan de la boda; y si entonces piensas aun, á 
lo Butibamba, que es degenerar no vivir en un vi- 
llorro. ¡Vaya, vaya! yo que creí que los libros ser- 
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vian, no para fomentar, sino para desarraigar Ao 
preocupaciones!... 

—La lectura bien dirigida, prima, sirve para po- 
ner cada cosa en su lugar, y desterrando una nécia 
vanidad, dar á las personas el decoro y dignidad 
que le son propias. Ademas, el pan de mi boda, 
añadió Clemencia con íntima satisfaccion, es el que 


se fabrica diariamente en gran cantidad en casa 


para nosotros, para los criados y dependientes de 
la casa y para los pobres, y cada año Dios renue= 
va las cosechas; así pienso que durará mucho, Ale- 
gría. ) 
. —Sara, repuso esta con enfática ironía, Dios te 
dé veinte Jacobs, los años de vida átu Abrahan que 
al otro, y te libre de una Agar. 

—No te deseo que seas feliz, le dijo Constancia, 
pues sé que lo serás cuanto es dable serlo en este 
mundo, puesto que has hecho tu pasado tan bue- 
no y tan santo, como te has sabido preparar tu por- 
venir. Tu conciencia y tus esperanzas, ambas pu- 
ras y santas, te sonrien á un tiempo: así, solo pi- 
do á Dios prolongue una felicidad que debe serle 
grata. | 
—¡Eh! dijo Alegría, con este parabien místico y 
laudator:o no necesitas más epitalamio. Váyase Apo- 
co con su murga á freir monas al Parnaso; que aquí 
se está por el monte Sion. Por mí te congratularé 
lon la elegante frase de moda, diciéndote: Pues te 
casas, séate el santo yugo ligero; pues tendrás fruto 
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de bendición, séate la carga de los hijos ligera; 
pues te entierras en vida, ¡séate la tierra ligera ! 
Pocos dias despues volvió Pablo, y se fijó el dia 
del casamiento. La víspera se halló Sir George en 
la calle 4 D. Galo. Este, que aun no estaba del todo 
repuesto del susto que le habia dado Sir George en 
la mañana que hemos referido, quiso evitar su en- 
cuentro torciendo por una boca-calle; pero Sir 
George apresuró el paso, lo alcanzó y lo paró. 

—¡0h señor. D. Jorge! exclamó algo turbado 
D. Galo; no os habia visto; no es extraño, pues ya 
sabeis, lo corto de vista que soy. 

—Tenia muchos deseos de veros, repuso Sir 
George; deseaba suplicaros que me acompañáseis á 
comer: he recibido por el último vapor unos faisa- 
nes y una remesa de vinos escogidos; pero como ya 
no tengo el gusto de veros... 

—El gusto y la honra serán para mí, señor Don 
George, repuso con una. sonrisa no muy natural 
D. Galo, en quien la remesa de vinos escogidos ha- . 
bia avivado la inquietud; pero como tengo tanto 
que hacer... 

—Y cómo no os veo ya en casa de Clemencia... 

“.—Es cierto, no recibe porque su Tia ha empeora- 
do, y pasa allá toda la tarde y noche. 

—¿No me habeis dicho que se casa? 

D. Galo, que se iba reponiendo, contestó en su 
tono natural: - | 

—¡Ya se vé que os lo dije! como que yo fuí el 
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primero que lo supe; pero ya lo sabe todo el mundo. 
—Me han dicho que su novio es un ganso luga- 
reño, 
—0Os han informado mal, muy mal, D. Jorge; 
yo que lo he tratado, os puedo decir que es un be- 


llísimo sugeto, de un carácter angelical, de mucho , 


talento y mucha instruccion, como que tuvo el 
mismo maestro que Clemencita, el sábio Abad de 
Villa-María; que es generoso y caritativo como po- 
cos, y en cuanto á guapo lo es como ninguno: se 
cuentan de él hechos que admiran y asombran, en 


particular un lance con cinco ladrones que lo sor= 


prendieron en su cortijo... 

—¡0Oh, señor D. Galo! no me refirais proezas 
bandoléricas; estoy cansado de oirlas cantar en ro- 
mances á vuestros ciegos. 

—Es, señor D. Jorge, que la proeza que iba á re- 
ferir no estaba de parte de los bandoleros, sino de 
parte de D. Pablo Guevara que pertenece á la pri- 
mera nobleza de Andalucía, y tiene, amén de esto, 
más de medio milloncito de renta, lo cual no echa 
nada á perder. 

Y D. Galo desplegó su más ancha sonrisa. 

—Ese novio modelo ha venido, segun me han in- 
formado, de las Batuecas, dijo Sir George con la 
mayor seriedad. 

—¡Qué! No señor, contestó D. Galo sin netar la 
burla, y no calculando que pudiese estar un ex- 
tran ¡ero al cabo del sentido que se dá vulgarmente 
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á esta frase; ha venido de Villa-María. Ya veis, se- 
ñor D. Jorge, que nuestra viudita supo escoger lo 
mejor, como era de esperar de su talento y buen 
juicio. 

Sir George echó una mirada suspicaz y escu- 
driñadora á su interlocutor, que prosiguió con un 
chiste y una chuscada que lo asombraron á él mis- 
mo: Entre nos, señor D. Jorge, Cortegana, que no 
tenia corta gana de ser el dichoso, se ha quedado 
mirando al cielo; no será él solo. 

Sir George que contenia á duras penas los im- 
pulsos que sentia de echar á rodar á D. Galo, le 
dijo, no obstante, con suavidad: 

-—He recibido noticias que me obligan á partir, y 
puesto que no es posible ver á nuestra amiga, y 
despedirme de ella antes de marchar, deseo recibir 
de vos un favor. 

—Estoy siempre, yy para cuanto me mandeis, á 
vuestras órdenes, señor D. Jorge, contestó D. Galo 
obsequiosamente. 

—Puesto que con el plausible motivo de un casa 
miento les es permitido á los amigos ofrecer una 
memoria á sus amigas, deseo que os hagais cargo 
de presentar una en mi nombre á Clemencia. 

—¡Mire Vd. por dónde me es imposible serviros, 
señor D. Jorge! Y á fé mia que lo siento ; pero Gue- 
vara ha exigido de Clemencita que no reciba regalo 
alguno de nadie. Una sula excepcion se ha hecho, 


prosiguió D. Galo con íntima satisfaccion y gran or- 
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gullo, una, una sola, una única... y esa ha sido... 
con mi tarjetero , señor D. Jorge. 

D. Galo se estiró los picos del chaleco. 

Sir George calló un rato, y dijo despues: 

—Pues decidle al ménos que fué mi intencion 
enviarle un brillante que encierra para mí un tris- 
te recuerdo; deseando que tuviese para ella uno 
grato, recordándole un amigo. Decidle que si ella 
desdeña las memorias, yo lo deploro, pues me 
priva, al partir, del consuelo de que conserve 
una mia. 

—Todo se lo diré textualmente, señor D. Jorge: 
confiad en mí, que tengo buena memoria y mejor 
voluntad; en cuanto á la otra potencia, no puedo 
competir con vos ni con Clemencita, lo conozco; 
pero en fin, en esta ocasion no es necesaria. 

—No, no, repuso Sir George, no es necesaria, y 
estaria absolutamente demás. 

Sir George estaba muy lejos de haber dado este 
paso, llevado por su corazon, ni por un sentimiento 
tierno y triste. 

Eran los móviles que le dirigian en esta ocasion, 
primeramente tener noticias exactas sobre el hom- 
bre que Clemencia habia preferido, las que nadie 
podia darle como D. Galo, que era el más imparcial 
y justo juez en la materia, porque nunca mentia ni 
en contra de sus contrarios, ni en favor de sus ami- : 
gos: el segundo objeto que tenia, era probar á 
quien pudiese tener sospechas de su amor á Cle= 
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mencia, que muy lejos de sentir despecho, era él 
el primero en celebrar el enlace de su amiga con 
un obsequio; y por último, lo que hacía era por 
una especie de presuncion vanidosa, deseando bor- 
rar la impresion de su grosera carta, y dejar en la 
memoria de una mujer del valer de Clemencia, el 
recuerdo suyo bello, poético, é interesante como 
lo es la tristeza de un amor desgraciado, y el arre- 
pentimiento de un noble pecho. 

Sir George salió aquella noche para Cádiz. 

A la mañana siguiente despues de volver de la 
iglesia, se casaron Clemencia y Pablo en casa de 
su Tia, y partieron para Villa—María. 

Al llegar, hallaron reunidos, no solo álos muchos 
criados de la casa, pero casi á todo el pueblo, que 
los recibió con las más marcadas y sinceras mues- 
tras de adhesion y cariño. Juana lloraba de alegría. 
Sus nietas se abalanzaron á Clemencia besando su 
vestido. Miguel Gil y los demás criados enterneci- 
dos, bendecian á los novios y repetian : 

—¡Tal para cual!..... ¡Si no podia dejar de su- 
ceder! 

, Hasta la tia Latrana se hizo lugar para dar la 
bienvenida á Clemencia , y pedirle los dulces de la 
boda. 

Clemencia entró enajenada en los cuartos que 
habia habitado, y que halló en el mismo estado en 
que los dejó. Sus flores esparcian sus más suaves 
fragancias, los pájaros lanzaban sus más alegres 
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cantos como para darle la bienvenida. De todo esto 
habia cuidado Pablo con el esmero con que conser- 
va y dá culto el amor á los recuerdos. 

Clemencia se sentia tan apaciblemente feliz como 
el navegante que despues de correr una tormenta 
y estar pronto á naufragar, vuelve á pisar la tierra 
y á sentarse en su hogar. Todo lo miraba y acarl- 
ciaba con la vista; todo lo examinaba y lo tocaba 
con cariño. Abrió su escribanía , y registrando uno 
de los cajones exclamó: 

—i¡Ay Pablo! mira lo que he hallado aqui: la ce- 
dulita que me dió aquella gitanilla que me dijo la 
buenaventura. Ahora recuerdo que me encargó que 
la abriese el dia que me casase, y me cercioraria 
de si habia ó no acertado en su prediccion: despé- 
gala, Pablo, con tu corta-plumas, que deseo verla. 

—Si te complazco lo haré, Clemencia: es una 
niñada; pero su pureza conserva la infancia á tu 
corazon. | 

Clemencia se acercó á su marido para leer el 
papel. Pablo despegó la cedulita y leyó: 

—BIEN SABE LA ROSA..... 

—;¡EN QUÉ MANO Posa! exclamó Clemencia acaban- 
do la frase que recordó, y apoyando su rosada cara 
en el noble pecho de su marido. 


FIN. 


EPÍLOGO. 


Algunos meses despues estaban una noche sen- 
tados en la mesa del brasero, Clemencia y Pablo. 
El Cura y algun amigo que los habian acompa- 
ñado, se habian marchado ; pero estaba allí el an- 
ciano médico. Clemencia, en quien resplandecia la 
felicidad, estaba ocupada en una labor de mano. 
Pablo leia diferentes periódicos que habian acabado 
de llegar. | 
—Aquí, dijo Pablo que tenia en la mano el Uni- 
vers, periódico francés, se habla de una persona 
que me parece haberte oido nombrar. 
—¿Quién? preguntó Clemencia, 
—El Vizconde Cárlos de Brian. 
—Sí, mucho que sí: era un hombre de gran 
mérito ; ¿qué dicen de él? 
Pablo leyó: 
— «(En Nueva-Orleans ha sido muerto en un de- 
safío por un furioso demócrata el Vizconde Cárlos 
de Brian.» 
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«Era un hombre de noble carácter y de un mé- 
rito poco comun. Habiendo perdido á su único her- 
mano por un puñal alevosoen Roma, en donde hacía 
parte del ejército auxiliar del Papa, y visto caer á 
su Padre en las jornadas de Febrero de 1848, salió 
abatido y desesperado de su pais á viajar: circuns- 
tancias que han quedado ocultas le determinaron á 
dejar á Europa y pasar á los estados de la Union en 
que ha hallado la muerte. En él se extingue una de 
las casas más antiguas é ilustres de Francia. Su mé- 
rito, sus virtudes y la firmeza de su carácter, hacen 
su pérdida doblemente dolorosa á cuantos tuvieron 
la dicha de conocerle.» 

— ¡Pobre Vizconde! dijo con tristeza Clemencia. 
¡Qué fatalidad se 'encarnizó en su estirpe! Mucho 
me afecta su muerte. 

—Vaya, añadió Pablo que ojeaba un periódico 
español, hoy es dia en que salgan á relucir en los 
papeles nombres conocidos tuyos: aquí se habla 
de Sir George Percy, que pienso era tambien uno 
de tus tertulianos. 

—Sí por cierto, repuso Clemencia; ¿y qué dicen 
de él? 

Pablo leyó: 

— «El 15 del actual ha tomado asiento en la Cá- 
mara de los Pares, Su Honor SirGeorge Percy, que 
ha heredado el título y manto de par de su Tio 
Lord Wilfrid. Se ha estrenado con el más incisivo 
y amargo discurso de cuantos se han pronunciado 
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contra los católicos. De resultas, el jefe del gabine- 
te le ha declarado benemérito de la patria, y en un 
meeting protestante se ha determinado erigirle en 
vida varias estátuas de diferentes tamaños, como 
al Lord Wellington. 

—¡Pablo, Pablo! ¡cómo improvisas! exclamó Cle- 
mencia riendo. ¡Con qué seriedad inventas y emi- 
tes despropósitos! 

—No señora, no señora; no son despropósitos, 
dijo el Doctor; es muy probable y muy verosímil 
que sea así. Despues de lo que ba pasado allá, des- 
pues de haber visto públicamente llevar en proce- 
sion burlesca y quemar en efigie al Santo Padre y 
otros venerables sacerdotes, como en los bellos 
tiempos de la reforma, sin que el más ¿lustrado y 
tolerante de los gobiernos y el más ilimitado *én la 
libertad de cultos, pusiese obstáculos á esas an- 
ticultas bacanales, á esas orgías anglicanas, ¿qué 
se podrá dudar? 

Veamos el pulso, señora, añadió poniéndose 
en pie para marcharse. Siempre en caja! dijo des- 
pues de pulsar á Clemencia: señora, vuestro pulso 
es como vuestra alma; Señor D. Pablo, cuando este 
verano cojais esas hermosas cosechas con que pa- 
rece Dios bendecir vuestra casa, será el más bello 
fruto con que os favorezca, un hijo tan hermoso 
como su Madre, tan bien constituido como su Pa- 
dre, tan bueno como ambos. 
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SIGNIFICADO DE ALGUNAS PALABRAS ANDALUZAS. 


Abuhado. 
Abulaga. 


Acigúatado. 
Arrapiezo. 
Arruíar. 
Arrumales. 
Ayuncar. 


Cancha ruda. 


Chirlar. 
Coca. 
Colodra. 


Cuaco. 
Fanganina. 
Frondío. 
Gallorear. 


Gatatumbas. 
Glotura, 


Hinchado. 

Planta silvestre cubierta de 
espinas. 

Parado, caido. 

Malo y despreciable sujeto. 

Dar empuje ó alas. 

Disparates. 

Meterse en trabajos. 

Chica y gorda. 

Hablar mucho y recio. 

Cabeza. 

Vasija que usan los pastores 
para ordeñar. 

Rudo, ganso, ignorante. a 

Enredo. 

Mal humorado, displicente. 

Levantar la voz con imperti- 
nencia. 

Zalamerías. 

Golosina. 


¡A 


Macarroño. 


Mamanton. 
Marchanas. 


MonlÍí. , 


Mormajo. 
Musitar. 
Paripé. 
Pechecilla. 


Rala. 
Raspagona. 
Reana. 


Rejo. 

Sibibil. 
Singuilindango. 
Surrar. 
Toston. 


Tuero. 
.Turraco. 


Tute. 
Visorar. 
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Corrompido , probablemente, 
tomade de macarse, empe- 
zar á podrirse. 

El que saca ó chupa de otro. 

No irse las marchanas signifi- 
ca tener presencia de ánimo. 

Nombre que se daba á ciertos 
moros malhechores y bra- 
vios. 

Gran disparate. 

Murmurar entre dientes. 

Engaño hipócrita. 

Nombre que se dá á las que ya 
no son niñas ni mozuelas 
aun. 

Caridelantera, raida. 

Descarada, atrevida. 

Círculo grande y apiñado de 
gentes. 

Robustez, fortaleza. 

Pito de alcacer. 

Cualquier cosa. 

Encojerse de miedo. 

Pedazo de pan tostado que se 
come con aceite y sal. 

Leño cortado para quemar. 

Arbol caido, sin rama ni cor- 
teza. 

Juego de naipes ordinario. 

Lo mismo que columbrar. 


MISCELANEA. 


LA CAMPAÑA DEL ROSARIO, 


FRAGMENTO DEL DIARIO DE UNA SEÑORA, 


TOMADO DE UNA NOVELA INÉDITA, 


Y DEDICADO A MI QUERIDO AMIGO 


EL SEÑOR DON FERMIN DE LA PUENTE Y APEZECHEA, 


Mi mas querido amigo. Si he tomado el siguien- 
te trozo de entre otros que habia reunido para com- 
pletar una novela , ha sido porque he creido que el 
asunto de que trata, agradaría á tan simpático 
como íntimo amigo, con el que me vanaglorío de 
concordar, no solo en sentimientos, sino en idéas; 
asi es que, entrego á Vd. este insignificante brote 
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como la rama de un sauce, cuyas raices están en 
mi corazon: admítalo Vd. con esa bondad tan sin 
límites de que me tiene dadas tantas pruebas, y 
con esa parcialidad que tantas veces me ha alenta- 
do en mis tareas, y la que siempre me ha llenado 
de una satisfaccion y de una gratitud que me com- 
plazco en proclamar invariable y eterna. - 


FERNAN CABALLERO. 


LA CAMPANA DEL ROSARIO. 


Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux, 
Qui malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, 
Jette fidelement son cri religieux 
Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous sa tente. 


CHARLES BAUDELAIRE. 


Bienaventurada la campana de vigorosa gargan-- 
ta, que á pesar de su ancianidad, alerta y lozana 
lanza su religiosa llamada, como un veterano que 
no abandona su puesto ni olvida su consigna. 

Tal vez no comprendan este lenguaje los hom- 
bres que, ocupados únicamente en los intereses 
materiales, no toman ya en cuenta las influencias 
superiores que moralizan á los pueblos y desarro- 
llan la civilizacion. 


MONSEÑOR DONNET, Arzobispo de Burdeos. 


Piensan los descreidos que las campanas son un 
sonido vano, y creen que solo sirven de trompas 
al clero para interponerse en el curso activo y dis- 
traido del hombre.—¿Qué mision, dicen, tienen 
esas estrepitosas importunas? Si es anunciar una 
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agonía ó una muerte, ¡qué horror! —¿A qué ese 
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intempestivo? ¡de morir tenemos! —¡Ya lo sabe- 
mos! (1) ¿A qué ese Mane, Tecel, Phares (2), en el 
alegre festin de la vida? —¿ Anuncian un bautismo?... 
¿Qué nos va ni nos viene, exclaman, de que nazca 
al mundo un semejante, ni de que entre un alma en 
la grey cristiana?—Si anuncian las fiestas ó divinos 
oficios—¿ qué, —piensan,—si no queremos concur- 
rir á ellos? 

Sí, sí; asi discurren aquellos que, empezando 
por las campanas hasta llegar á los cimientos, 
quieren destruir nuestro santo templo; pues, ¿cuán- 
do reinó más audaz la agresion, más acerba la hos- 
tilidad, más despótica la intolerancia que en el si- 
glo que lleva por pompa vana en sus banderas filan- 
tropia, tolerancia, libertad y derechos del hombre?— 
¿Cuándo con más razon podrian exclamar los re- 
ligiosos católicos, con alusion á sus contrarios: 
amargos, amargos!....hasta que tornaron en hiel la 
más pura gota de la sangre de mi corazon (3). 

Estas campanas, que tanto molestan al ciudada- 
no ilustrado, son para el pobre que tan bien las 
comprende, su lazo espiritual con el mundo; son 
su consuelo, su guia, su avisador, su calendario y 
su relój; son la voz que le habla, y que siempre 
le dice algo, porque ellas son el conducto por el 


(1) Saludo de los trapenses. 

(2) Conté, pesé, segregué. 

(3) Góethe, Torcuato Tasso.—Traslado al discurso de Mon- 
sieur Quinet en las Cámaras belgas. 
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que comunica la Iglesia con sus hijos ; sobre todo 
con aquellos que, faltos de tiempo, de recursos y 
de otras comunicaciones, están ignorantes del cur- 
so del tiempo, y desviados del de los eventos. 

Ellas les dicen que hay quien vele por ellos, 
y que no están solos ni desvalidos. Les dice que 
acudan allí á orar con sus hermanos, segun insti- 
tuyó nuestro SALVADOR la oracion, en comunidad. 
Les dice que santifiquen allí el vínculo que dá ho- 
nor y posicion á la compañera que aman, tran- 
quilidad á su corazon y á su conciencia; estabili- 
dad y respeto á sus amores; puesto y personalidad 
á sus hijos, formando asi el lazo de la familia, tan 
santo como dulce, tan necesario á la vejez, tan 
útil á la juventud. Les dicen que allá vayan para 
hacer entrar á sus hijos en el gremio de la iglesia 
y en la comunidad social, dándoles legítimamente 
el nombre á que su sangre les dá derecho, y que 
no pueden negarles sin hacerse reos de infanticidio 
moral, y les dicen que allí acudan, si á la bora de 
la muerte desean consuelo para sus almas y sepul- 
tura para sus cuerpos. 

Ellas les advierten al alba que es ya la hora del 
trabajo y de la oracion, esas dos vias por las que 
sin tropiezo se llega de esta vida pasagera á la 
bienaventuranza eterna. Les anuncian las festivi- 
dades con anticipacion, y cada festividad es una 
enseñanza: anuncian á medio dia las vísperas del 


siguiente, y con ellas la hora de descansar el tra- 
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bajador; al caer el dia tocan la oracion, en que, al 


saludar á la Madre de Dios, dá de mano á su tarea. 


Les amonestan para que ántes de entregarse al 
sueño y al descanso, oren, á fin de que lo obtenga 
eterno el hermano, conocido ó6 desconocido, que 
sucumbió. Les convidan á celebrar el bautismo de 
un recien nacido, asi como á alegrarse del tránsito 
de un alma que al cielo sube sin haber perdido su 
pureza. Marcan el curso del tiempo publicando (asi 
como de la vida del hombre lo hacen) la hora que 
concluyó y la que comienza. Entonces el olvidado 
mundano exclama: «Pasó esta hora! Aprovechemos 
la que le sigue: el tiempo es un capital.» Y el pue- 
blo fiel, segun el número de los toques, reza ocho, 
diez, 


Once mil veces te alabo, 
Y otras tantas te bendigo, 
Y otras tantas me arrepiento, 
Señor, de haberte ofendido. 


Anuncian con poderosa y azorada voz la alar- 
ma para convocar á todos al socorro. Suenan cinco 
graves campanadas y el filósofo ilustrado dice: 
«¡Una agonía!.... ¡qué tristeza, qué angustia, qué 
importunidad! ¡esto se debia prohibir!» Pero el 
bueno y cristiano pueblo dice: «Tocan á buena 
muerte. ¡Dios se la dél» Y reza el Gredo. 

Avisan que va á salir Dios, y el ilustrado des- 
creido dá un rodéo para evitar su encuentro, que 
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le obligaria á descubrir su cabeza; y el pobre y 
cristiano pueblo se arrodilla, y sin conocer la voz 


filantropia, reza por su hermano, concluyendo con 
esta hermosa jaculatoria: 


¡En gracia te reciba 
El alma que te desea! 


¿Porqué, pues, y con qué derecho privaria el 
que se denomina filántropo é ilustrado, al pueblo, 
de sus santas misioneras, que algo mejor que las 
doctrinas de aquel, inculcan en éste la ilustracion y la 
filantropía verdaderas? ¿Con qué derecho, porqué 
razones mandaria callar y prohibiria esas saetas, 
esos avisos, esas llamadas, esos consuelos que espar- 
cen desdesu elevada altura, y que de tan pura atmós- 
fera descienden á la nuestra? 

¡No!.... ¡No enmudezcas, dulce y poderosa voz, 
que nos unes, nos enseñas, despiertas nuestra me- 
moria, nos consuelas en nuestras penas, nos acom- 
pañas en nuestras soledades y nos amparas en 
nuestros desamparos!—¿Con que la civilizacion, 
que no puede hacer callar el mortífero estallido 
del cañon, haria enmudecer tu santa y consoladora 
voz?—¡No! ¡No! Si hay una fuerza vigorosa y ra- 
zones de conveniencia social que conservan aque- 
llos, hay un suave, pero inderrocable poder moral, 
que hace respetar esa voz de paz y de misericor— 
dia, con la que la Iglesia, esto es, la Religion de 
£risto, llama á sus hijos. Y asi á imitacion del 
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cristiano filósofo, Saint-Martin, que clamaba á 
Dios; qPadre! ¡Padre! Tantas veces te diré Padre, 
que al cabo me responderás: ¡Hijo!» —digamos nos-- 
otros á nuestra Santa Madre la Iglesia: «¡Madre! 
¡Madre! Llámanos por la voz de las campanas, y 
dínos tantas veces ¡Hijos! ¡Hijos! que al cabo te res- 
pondamos todos: ¡Madre !» | 

¿No teneis en vuestro pueblo una campana que 
á la caida de la tarde os recuerda y llama á la ora- 
cion? ¿No la habeis oido desde pequeños en las 
faldas de vuestras Madres? Y cuando os habeis ale- 
jado del hogar de la casa paterna, ¿no habeis oido 
- el eco suyo resonar en vuestro corazon? ¿No está el 
“recuerdo de aquella dulce voz entretejido con el 
de vuestros Padres, el de vuestra infancia y de 
vuestro pais natal? Hablo con los que tienen Pa- 
dres á quienes aman y honran, Pátria á quien quie- 
ren con entusiasmo, y corazon que guarde recuer- 
dos, como del sol los conserva el cielo en sus es- 
trellas. 

Recordad aquella voz inmutable como la de la 
conciencia, que se esparce y suena lo mismo por 
el tranquilo ambiente de una tarde de verano que 
por entre los mugidos del temporal de una tarde 
de invierno; ¿acaso no os dice nada? Acaso esa voz, 
que entre el bullicio alegre que bulle á sus pies es 
grave, y entre el estrépito amenazador es serena, 
y agena siempre á toda influencia inferior, ¿no ar- 
rastra vuestra alma á su intangible atmósfera? 
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Cuando se ausenta el dia y en pos de sí deja el 
crepúsculo, en esa hora en que ya no deslumbra 
el sol la vista, y en que aun no laentorpece la oscuri- 
dad, suena en mi pueblo una campana. Pertenece á 
una capilla, y su toque sonoro y claro llama cada dia, 
hace siglos, á concurrir al Rosario, ese himno po- 
pular á la Vírgen, simbolizado en una corona de 
rosas, de las que canta el devoto y poético pueblo; 


¿Dónde está nuestro padre Domingo? 
Sus hijos llorosos le van á buscar, 
Y le hallaron en el Paraiso, 
Cogiendo las rosas del sanio rosal. 


Han pasado por el pueblo tiempos calamitosos 
y tiempos felices; y la campana, sin alterarse ni 
modificar su sonido, ha seguido llamando inaltera— 
blemente cada noche á la oracion. 

Han entrado en el pueblo enemigos y conquis- 
tadores; han imperado contrarios del Culto; ha 
visto á muchas de sus compañeras enmudecer, y á 
otras, bajadas de sus altos puestos y convertidas en 
monedas de poco valor; pero nada la ha arredrado 
nila ha hecho desmayar! y cada noche ha vuelto 
con santa constancia á levantar su voz y á reunir 
á los fieles. 

El oir su llamada querida es ya un hábito de 
mi corazon, cuyas angustias tantas veces ha calma— 
do, á punto de equilibrar en mi recuerdo las dul- 
zuras del consuelo con las amarguras de la angus- 
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tia; y si llegase 4 faltar su elocuente voz, dejaría 
para mí, como para otros muchos moradores del 
pueblo, un vacío en el alma, como lo dejaría la 
muerte de una persona querida. 

No siempre han expresado para mí aquellos so- 
nidos lo mismo; sino que en cada situacion de mi 
vida me han dicho una cosa diferente, aunque todas 
análogas. 

¡Cuántas veces pensativa, al ver desaparecer la 
luz del dia, aguardando la que encienden los hom- 
bres, formando un dia ficticio, sin rocío, sin arre- 
boles y sin cantos de pájaros, frio y eventual como 
todo lo que es artificial, he oido á la campana, con 
melancolía y consuelo á la vez, recapacitando y 
volviendo á sentir las pasadas emociones que me 
ha causado! 

Cuando la oia de niña, es decir, en aquella edad 
en la que estar quieta es una sujecion, y el mover- 
se una necesidad; en aquella época decia la cam- 
pana, con la misma voz grave que usaba mi maes- 
tra: ¡Venid ú rezar, venid á rezar! —Ya van, pensaba 
yo entonces, las buenas viejecitas á rezar el Ro- 
sari0.—Esto pensaba, porque siempre que me ha- 
bia llevado allí mi ama, habia visto á una anciana 
pobre, tan aseada, tan devota y tan serena, que se 
habia captado mis infantiles simpatías, por ese tem- ' 
prano instinto que lleva á los niños á presentir, mas. 
bien que no á discernir, lo bueno y lo malo. 

Algunos años despues, cuando adornaba mi ca- 
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beza y entretejía mis pensamientos con flores, y 
cuando deshojaba una margarita profetisa, dicien= 
do en queda voz, al arrancar la hoja: ¿vendrd?... 
¿vendrá tarde?... ¿no vendrá?... ola la campana que 
entónces decia: ¡Ven acá, ven acá!... Y yo concebia 
que aquella llamada que no hacia latir el corazon, 
prometia mas estable dicha que otra alguna! Tan 
cierto es que la felicidad es triste, porque le es 
adherente el presentimiento de su instabilidad. 


Tu dis vrai. Le bonheur, amie, est chose grave, 

Il veut des coeurs de bronze, et lentement s'y grave, 
Le plaisirl*éffarouche en lui jettant des fleurs; 

Son sourire est moins prédu rire quedes pleurs. 


«Dices bien. La felicidad es cosa grave: quiere co- 
razones de bronce, en que lentamente grabarse. La 
alegría la retrae al arrojarle flores, y su sonrisa es- 
tá mas cercana del llanto que de la risa.» Entónces 
no sabia definir,, ni ménos formular con voces lo 
que sentia, y mi corazon, cual el eco, repetia las de 
los poetas que á él llegaban. 

¡Poco después fuí feliz... como á pocos es dado 
el serlo! Rodeada de todos los objetos de los mas 
santos amores, oia con delicia la campana, que 
entonces me decia: ¡Dáú gracias ú4 Dios, dá gracias 
á Dios!... y yo se las daba!... porque siempre res- 
pondía mi corazon á su llamada. 

Peroen breve se realizaron los presentimientos, 
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que cual invisibles é impalpables alas, consigo trac 
la felicidad. 

Llegó un dia, negro como la 0 angustioso ' 
como la duda, triste como una despedida, en el 
que, en lugar de objetos de mi cariño, me vi ro= 
deada de sepulturas; ¡estaba sola, y desesperada! 

Entónces... cuando el sol se llevaba tras sí la 
alegría del cielo, como la muerte se habia llevado 
tras sí la alegría de mi corazon... sonaba dulce y 
consoladora la campana, y me decia: ¡No estás sola, 
no, no estás sola! y al oirla, el grito se hacia lamen- 
to, y el sollozo suspiro. Recordaba á la buena y 
paciente anciana, que seguia concurriendo al Ro- 
sario en la capilla, y repetia con alusion á ella, es- 
ta estrofa de una composicion de M. Valmore, ti- 
tulada La Mendigo : ¡ 


Toi que l'on plaint, toi quej'envie, ' 
Pauvre errante de nos hameaux; 
Toi qui n“attends plus des mortels 
Ni ton bonheur ni ta souffrance. 
¡Oh! donne-moi tes cheveux blancs 
Ta marche pésante et courbée, 

Ta memoire enfin absorbée, 

Qui dort comme tes pas tremblants. 


«¡Tú á quien compadecen, y que yo envidio, po- 
bre transeunte de nuestras aldeas!... ¡Tú, que no 
esperas de los mortales, ni tu felicidad, ni tu des= 
gracia, y cuya última esperanza se halla al pié del 
altar! ¡Dame tus canos cabellos, tu lento y penoso 
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andar, y tu memoria absorta, inerte como tus pasos!» 

Cuando sobre mí cayeron las desgracias, se en- 
carnizó la suerte, y se cebó la cruel ingratitud; 
cuando la realidad no tenia alivio, ni la esperanza 
promesas, cuando en la lucha sucumbia mi ánimo, 
ta pura y consoladora voz me decia : ¡Aquií hay am- 
paro, aquí hay consuelo! Y yo te creia. 

Persuadióme la amistad á ausentarme de mi 
patria para aliviar mis males y distraer mi mente; 
pero mi dolor lo llevé conmigo; y cuando lloraba 
por mi pais, mi sol, mis amigos y mis altares, oia 
la lejana y suave voz de la campana de mi pueblo, 
que me decia :—; Vuelve acá, vuelve acá! —Y yo con- 
testaba : ¡Voy! 

Cuando embarcada y entregada la frágil embar- 
cacion al furor de las olas y del viento, se echaba, 
ya de un lado, ya del otro, como un enfermo en 
un paroxismo de ardiente fiebre, temiendo yo que 
se rindiese por faltarle las fuerzas para seguir lu- 
chando; cuando el viento gemía entre las jarcias 
sus lúgubres quejas; cuando las olas asaltaban la 
nave y se retiraban para volver con mas fuerza, al 
través de su estrépito fúnebre y aterrador, cerraba 
mis ojos y mis oidos buscando mi mente una ánco- 
ra de salvacion y de esperanza; entónces oia la 
campana que me decia: ¡Vuelve acá, vuelve acá! 
¡Aquí hay calma, aqui hay seguridad! Sí, dulce y 
serena Campana: ¡tú me prometias doble puerto y 
seguro!... y yo recordaba á la anciana pordiosera, 
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que sin alejarse nunca de tí, tan sosegada hacía la 
peregrinacion del mortal. 

Volví á mi pueblo, y me apresuré á acudirá la 
llamada que de tan lejos habia oido. 

Alli estaba la anciana agoviada por los años, 
pero siempre puntual y fiel. Yo sollozaba, y ví que 
tambien ella estaba llorando. Las lágrimas atraen 
entre sí á los que las vierten; me acerqué á ella, y 
como el amor es la causa mas general y plausible 
del llanto, le pregunté si habia perdido alguna per- 
sona querida. —«Sí, he perdido á mi santo bienhe- 
chor, me contestó, y vengo á rogar á Dios por él.— 
Hago lo que haceis vos, repuse: oro y ruego por 
mi Padre, que era tambien mi bienhechor; ¿quién 
era el dibsirod» 

La anciana alzó los apagados ers: al altar, y... 
nombró á mi Padre! 

¡Aquella campana nos habia llamado á ambas á 
cumplir tan santo deber! 

¡Gracias, gracias, mi benéfica amiga! ¡gracias 
por los consuelos de que tu pura y santa voz ha 
llenado mi vida! Sigue, sigue esparciendo esos so- 
nidos, á los que Dios dotó de tanto poder y de tan- 
ta atraccion, que á nadie son extraños, y á pocos 
dejan de ser simpáticos, como lo son el consuelo, 
como lo es la hermandad, como lo es la llamada al 
bien. No temas no ser oida, que yo te he oido á 
muchos cientos de leguas, con el oido del corazon. 
Tu recuerdo ha sido para mí como una sonrisa ya 
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placentera, ya melancólica, y que siempre me re- 
cordaba á Dios. «Recordad á Dios, recordad á Dios!» 
esto mismo dijiste á las pasadas generaciones, esto 
mismo dirás á las venideras, porque tu voz es im- 
perecedera y tus consuelos son eternos. ¡Oh! Que 
no llegue nunca á destronarte una mano profana y 
sacrilega, pues tu santa mision es la de llamar y 
reunir á tu grey, no para conspirar, divertirse, ne- 
gociar, ni desvanecerse, sino para ORAR, santo de- 
ber que puede hallar indiferentes, pero que no se 
concibe que halle contrarios. 

¡Campana piadosa, reclamo de la iglesia de Cris- 
to, voz de la confederacion cristiana, único poder, 
que no de palabra, sino de hecho, nos haces, no 
iguales, sino mas que iguales, esto es, hermanos!... 
No dejes, no, de convocar las 'ovejas al redil; no 
te retraiga la fria atmósfera que en el dia aqui te 
circunda, puesto que existen innumerables corazo- 
nes ardientes y fervorosos, cuyo calor abrigue tus 
puras voces; cuya adhesion y profundo amor al 
culto de que formas parte al proclamarlo, les sirve 
de distintivo, de dicha, de virtud, de lauro, de ga— 
lardon y magnífica é incontestable denominacion, 
que es la de... ¡Fieles! 

¡Madre! ¡Madre! Amonéstanos por la voz de tus 
campanas á perseverar en serlo, y dinos tantas ve- 
ces: ¡Hijos!... ¡Hijos! que al cabo te respondamos to- 
dos ¡Madre! 
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L0 QUE LOS CREYENTES LLAMAN MILAGROS, 


Y LOS DESGREIDOS CASUALIDADES. 


«Desde que la filosofía moderna se ha esforzado 
en hacer á la credulidad sinónimo de simpleza y 
señal de cortedad de alcances, ha arrastrado en su 
dañina senda de incredulidad general, á la falange 
de los nécios, (esta forma la patulea de aquel ejér- 
cito impío). Hay pues seres dudadores ó incrédu- 
los de profesion.» 

Esta asercion no es del católico autor de este 
artículo, es del escritor norte-americano Edgardo 
Poé (1). ¡Qué tengan que servir de texto para com- 
batir la incredulidad en nuestra católica España las 
opiniones de los hijos de un pais, del que dice Bal- 
zac «que en él está la verdadera religion en mino- 


(1)  Histoires extraordinaires. 
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ría; y al cual llama, triste pais de dinero y de in- 
tereses materiales, en el que el alma tiene frio!» 

La facultad de creer, si otras cosas mas subli- 
mes no probase, probaria la BUENA FÉ, esa salud 
del corazon, ese buen instinto de la inteligencia, la 
que denota un hermoso terreno para recibir y ha- 
cer fructificar lo que en él se siembre; no que la incre- 
dulidad, ese escepticismo, que hoy dia se ostenta 
néciamente como señal de ilustracion, denota el 
asolado yermo, en el que nada germina, como su- 
cede á los terrenos que esterilizaron las frias y 
amargas aguas de la mar. 

Las hemos citado ya en otras ocasiones, y no 
podemos menos de repetir aquí las cortas palabras 
con que el sabio y tan celebrado autor francés No- 
dier ha resumido, cuanto sobre esto pudiésemos 
decir; «Saber es. quizás engañarse, dice; CREER, es 
la sabiduría y es la felicidad; ESPERAR, es el reme- 
dio y consuelo de todos nuestros males; AMAR, es 
toda la virtud. No sé si el Juez soberano tendrá en 
cuenta la ciencia; pero aseguro y respondo de que 
los mas preciosos tesoros de su gracia pertenecen 
al candor, á la piedad y á la caridad.» 

La incredulidad, para entronizarse, necesita ce- 
garlas fuentes del corazon, arrancar sus doradas alas 
á la imaginacion, y encerrar de esta suerte, los 
sentimientos, como las idéas, en el pequeño círcu- 
lo de hierro de la humana comprension. ¡Líbrenos 
el Dios de los cielos de esta prision, de esta maz- 
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morra, de este sótano subterráneo, sin luz, sin ca- 
lor y sin espacio! 

Estas reflexiones hacemos ántes de referir algu- 
noshechos muy conocidos y públicos allí donde han 
tenido lugar. No son, aunque innegables, artículos 
de fé, ni es religiosamente obligatorio el creerlos, 
á pesar de que racionalmente lo es, por ser estos 
hechos auténticos y constar á infinitas personas. 
Son cosas que en tiempos de fé se denominaron 
unánimemente milagros, esto es, obras divinas su— 
periores al órden natural (1): y que en tiempos de 
fé pobre y vergonzante, se llaman (cuando negar 
no se pueden) casualidades, esto es, acontecimientos 
impensados (2). 

Conocida y respetada es la memoria de un va-= 
ron sábio que murió há pocos años en opinion de san- 
to en Sevilla. En la época en que el Rey Fernando VII 
restituyó los monges á sus conventos, ya gozaba 
este venerable Religioso de la fama que consolidó 
el tiempo, haciéndose la apoteósis del pobre ex- 
claustrado en su féretro, por el inmenso gentio que 
acudió á venerarle. 

Las doctrinas anti-religiosas por aquel entón- 
ces ya habian cundido mucho, y de prisa, como . 
cunde y crece la mala simiente. Algunos jóvenes 
que imbuidos por ellas, sentian la mas acerba 
hostilidad contra los Religiosos, se propusieron es- 


(4) Diccionario de la Academia. 
(2) Idem. 
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carnecer y burlar á aquel fraile, á aquel pancista, 
á aquel ¿ignorante fanático. A este intento propuso 
el mas osado á sus compañeros, el fingirse enfermo 
degravedad, mientrasellos requeririanal Padre para ' 
que viniese á auxiliarle; proponiéndose por fin de 
broma contestar á sus santas palabras con otras 
que con ellas formasen contraste. Para esta grose- 
ra proeza de la impiedad fué escogida una tempes- 
tuosa noche de viento y lluvia. A las altas horas 
de ella, llegáronse al convento del monge, comuni- 
caron al portero con hipócrita voz el objeto que 
los atraia, y avisado el Padre, que al punto bajó 
de su celda, con él se pusieron en marcha. 
Despues de pasear al respetable Religioso mu= 
cho tiempo por las calles masenlodadas y extraviadas, 
llegaron por fin al lugar destinado ásu impía farsa. 
Subieron las escaleras de una pobre casa, é in- 

trodujeron al Religioso en una habitacion, en la 
que tendido en su lecho, se quejaba lastimosamente 
el pretendido enfermo. Los compañeros se queda- 
ron en la pieza inmediata ahogando su hilaridad, y 
aguardando impacientes el deseado desenlace y gra- 
cioso fin de fiesta. Pero la sesion se prolongaba. 

—;¡Pesado está nuestro compañero! observó uno 
de ellos, ¿si le divertirán los miserere mei Deus? 

—Deja engolfarse al dómine para sorprenderle 
mejor, repuso el otro. 


—Es que estoy deseando soltar el trapo, dijo el 
primero. 
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—Y yo cantarle el trágala al reverendo, añadió 
el saghiedo. 

- En este momento se presentó en el umbral ' 'da 
la puerta el religioso. y 

—¿Y el enfermo? preguntaron ambos con risa 
burlona. 

—Murió, contestó con serenidad el religioso. 

—¡Qué decís! exclamaron ambos, ¿mentís, ú os 
quereis burlar? 

El ministro de Dios les miró sorprendido y con- 
testó: 

—Ni lo uno, ni lo otro, señores; pero ¿cómo es 
que habiéndome llamado para auxiliarle en sus úl- 
timos momentos, os extraña su muerte? 

Los dos compañeros se precipitaron á la alcoba, 
creyendo que fuese esto un fingimiento y una pe- 
ripecia de la broma; pero en su lecho hallaron al 
que la habia promovido, yertas ya sus carnes, in- 
flexibles sus miembros, livido el rostro, privado en 
fin de una vida impiadosa é inhumanamente pro- 
fanada. 

Esto no es, no, una casualidad ó acontecimien- 
to impensado; es sí un milagro, esto es, obra divi 
na superior al órden natural. 


Antes que existiese en Cádiz la moderna plaza 


de Mina, era el terreno que la forma una espaciosa 
MISCELANEA. TOMO Jl. 44 
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y frondosa huerta, que pertenecia al convento de 
San Francisco, la que enclavada en las uniformes 
y blancas casas de aquella bien labrada ciudad, 
parecia una esmeralda engastada en perlas. 

La pared de esta huerta formaba entónces, con 
las casas que al frente tenia, una calle tan angosta, 
que en el mismo Cádiz, en donde todas las calles 
son angostas, se la denominaba el callejon del Tin= 
te. Antes de concluir. dicho callejon, en la plazuela 
de Loreto se hallaba una puerta lateral del conven- 
to, de escaso uso y siempre cerrada, sobre la que 
habia colocada en un nicho una Imágen, ante la 
cual, segun piadosa costumbre, ardia de noche una 
luz, suave y vigilante culto, al que encarga el 
hombre de velar cuando él duerme, y de orar cuan- 
do él enmudece. 

Cuatro jóvenes que llevaban una vida disoluta 
y escandalosa, pasaban diariamente al retirarse de 
noche á sus casas por el mencionado callejon, se- 
parándose en la plazuela, para seguir cada cual 
las distintas direcciones que los conducian á sus 
respectivos domicilios. 

Habian estos notado por varias noches al pie 
de la portada y ante la imágen que alumbraba la 
luz, á una muger arrodillada, profundamente re- 
cogida, silenciosa é inmóvil. 

—¿Quién será? preguntó una noche á sus ami- 
gos el mas disoluto y mas despreocúpado. 
—¿Qué te importa? —contestó el mas moderado de 
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los cuatro: —será alguna devota que cumple una pro- 
mesa, ó¿una arrepentida que cumple una penitencia, 

A la siguiente noche la muger se hallaba en el 
mismo lugar y en su acostumbrada silenciosa in- 
movilidad. 

—Tengo curiosidad de ver la cara de esa reza- 
dora nocturna, dijo el que ya habia demostrado su 
curiosidad la noche anterior. 

—Sería no solo un atrevimiento el intentarlo; se- 
ría un desacato: repuso su amigo. 

Los otros dos fueron de la misma opinion, por- 
que en aquella, aunque no muy lejana época, aun 
en medio de los vicios conservaban casi todos los 
hombres el respeto, como en los barcos en deshe- 
chas borrascas, todo se arroja al mar, ménos el 
áncora de salvamento, que queda intacta en el 
fondo de la cala. 

Pero á la tercera noche, ni aun esto bastó á 
contener al pertinaz, pues aunque al pasar fronte- 
rizo á la arrodillada muger pudieron contener sus 
amigos su osado empeño, cuando parados en la pla- 
zuela se despedian unos de otros, les dijo: 

—No me voy de aquí esta noche sin ver la cara 
de esa muger estátua. 

—No hagas tal, repuso su amigo; esa muger me 
inspira un alejamiento que no sé si atribuir al res- 
peto ó al temor. 

—¿Temor dijiste? esclamó su amigo, temor di- 
jiste, ¿y te afeitas y gastas espada? 
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—Ahí verás, respondió su interlocutor, como es 
á veces el temor de una esfera en la que nada su- 
pone la fuerza física. 

—Esto aun es mas absurdo, contestó el despreo- 
cupado: diciendo lo cual volvió resueltamente la 
espalda á sus compañeros, desanduvo lo andado; y 
se entró en el mencionado callejon. 

Sus amigos continuaron la poco edificante con- 
versacion que antes de este episodio tenian enta- 
blada, cuando de repente sonó en el silencio de la 
noche un fuerte golpe. Corriéron presurosos en la 
direccion en que lo oyeron, que era la del calle- 
jon. Hallaron á su compañero tendido en el suelo 
ante la portada en que habia orado la muger, la que 
habia desaparecido. Estaba inerte; no tenia herida, 
señal de violencia, ni lesion alguna, y no obstante 
su pálido rostro estaba marcado por la muerte con 
su estampilla real. 

De estostres amigos testigos de lo referido, uno 
murió, otro entró en Religion, el tercero converti- 
do tambien, quedó toda su vida tétrico, grave y me” 
tido en sí; y en su ancianidad comunicó lo referido 
al que lo traslada á este papel, no como un acon= 
tecimiento casual é impensado, sino como una obra 
ó disposicion divina superior al órden natural. 
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Todo el mundo conoce, á lo menos de nombre, 
á Alhaurin, lindo pueblo que cerca de Málaga pre- 
senta la sierra como reclamo á los hijos de las ári- 
das playas del mar. Su posicion, sus abundantes 
aguas, que cobijadas en su nacimiento por mag- 
níficos sauces llorones, se escurren por entre los 
verdes brazos que las retienen, para correr alegres 
por las calles, comunicando á todo su pura frescu- 
ra, como los niños comunican su inocente alegría; 
sus flores, que son como las arenas del mar, y las 
estrellas del cielo, sin guarismo; los infinitos ruise- 
ñores que son sus trovadores; la multitud de árbo- 
les que lo rodean, como aparentes cortesanos de tal 
monarca; las huertas que le ciñen como murallas 
propias de aquel sencillo y hospitalario recinto; la 
suprema limpieza de sus calles; la poco comun bon- 
dad y honradez de sus habitantes; su religiosidad 
que lo encumbra mas que sus montes, y lo enalte— 
ce mas que todas sus otras excelencias; hacen de él 
uno de aquellos pueblos, en el que toda clase de in- 
novacion, seria como una empañadura en un cristal. 

Pero como no existe lugar por bello que sea, ni 
ojos, por inocentes que se conserven, exentos de 
lágrimas, víase hácia la caida de una tarde, en una 
de las casas del lugar, á una muger que lloraba con 
imponderable desconsuelo. t 

Era la causa de su dolor el que su hija, niña de 
cinco años, se habia ido aquella mañana con otros 
niños á jugar, se habian insensiblemente alejado 
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del pueblo, habian trepado intrépidos por aquellos 
vericuetos buscando flores silvestres, y se habian 
perdido. Y cuando se cercioraron de que lo esta 
ban, pasando, (como lo hace la infancia y suelen 
hacerlo las mugeres) de un extremo á otro, de la 
más completa imprevision pasaron de repente á la 
mayor angustia y terror. Emprendieron su regre- 
so con desatinada precipitacion, y por más que la 
pobre niña, que era la más pequeña de todos, se es- 
forzó en seguirlos, por más que acongojada, lloran-- 
do y cruzando sus manitas, les suplicó que no la 
dejasen sola, el egoismo (tan incontrarestable en 
la niñéz) habia ensordecido sus corazones, y el 
miedo puesto alas á sus pies, y la niña se quedó sola 
y abandonada entre las asperezas de lasierra. 

La ausencia de las niñas habia sido larga, y las 
Madres de todas ellas estaban ya inquietas, y más 
que ninguna otra, lo estaba la Madre de la niña chi- 
ca. Pero ¡cuál no sería su desconsuelo, cuando re- 
gresaron las demás, al ver que su hija faltaba! 

Algunos hombres, movidos por el parentesco 
unos, por amistad otros, y por caridad los más, 
salieron en distintas direcciones á buscar á la per- 
dida niña; pero la tarde caía, y uno trás otro re- 
gresaban cabizbajos y sin consuelo para la pobre 
Madre, la-que parecía haber perdido el juicio, y 
que solo á la fuerza conseguian las vecinas retener 
para que no saliese en aquel violento estado en bus- 
ca de su niña. 
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¡Hija de mi alma! exclamaba: la noche va cer- 
rando, y sinó se ha despeñado ya, ni se la han co- 
mido los lobos, se morirá de angustia, sola en la 
noche obscura entre esos breñales! Madre mia de 
los Dolores! añadia cruzando las manos, y diri- 
giendo su ferviente súplica á la hermosa efigie de 
la Señora que se halla en aquella iglesia, y que con 
tanto ardor aman é imploran los habitantes del 
pueblo. ¡Apiádate, Señora, de mi niña, la que 
siempre puse bajo tu santo amparo! ¡Madre fuiste, 
y corazon de Madre tienes para los desamparados! 
¡Desamparadas estamos mi niña y yo, sin mas es- 
peranzas que en Tí! ¡Señora! recuerda que uno de 
los puñales que á tu santo corazon atravesaron, 
fué la pérdida de tu Hijo! ¡Madre, apiádate del 
mismo dolor que sentiste! ¡Ampara á la hija... con- 
suela á la Madre! 

—Todavía no han vuelto Juan ni Mateo, le decian 
para consolarla y alentar sus esperanzas las com- 
pasivas vecinas; pero tambien regresaron Juan y 
Mateo sin traer la menor noticia de la niña. 

Entonces el dolor de la Madre no tuvo límites; 
aunque obscura la noche, quiso salir á internarse 
por las ágrias y escabrosas sierras. Nada la disua- 
día desu intento, y habian llegado los esfuerzos 
de la Madre para salir, y los de las vecinas y pa- 
rientas por retenerla, hasta ser lucha, cuando se 
abrió la puerta, y en su quicio se presentó con ge- ' 
neral asombro la niña. Arrójase á ella con un pe- 
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netrante grito de júbilo su Madre; la cogió en sus 
brazos, sofocándola con lágrimas y cariños, y 
cuando la alegría le permitió hacer uso de la pala- 
bra, le gritó: 

—;¡Hija del alma! ¿quién te ha traido? 

—Una señora: contestó la niña. 

—¿Y cómo fué eso? 

—Vino, y me dijo: ¿niña, qué haces aquí sola y 
llorando? Le dije que las otras se habian ido, y 
me habian dejado allí perdida. Entonces me tomó 
por la mano y me trajo aquí. 

—¿Pero quién era? 

—Yo no la conozco. 

—¿Cómo era? 

-—Muy hermosa. 

—¿ Quién podrá ser? se preguntaban unos á otros. 

- —Yo quiero saberlo, exclamaba la Madre , para 
darle las gracias; para besar mientras viva, la tierra 
que pisa! 

La noticia de lo acaecido corrió de boca en boca, 
y todos los habitantes del pueblo acudieron á ver á 
la niña perdida, y á dar la enhorabuena á su Madre. 
A medida que entraban las mugeres, y hasta seño- 
ras de Málaga que estaban allí de temporada, la 
Madre iba preguntando á su niña: 

—¿Fué la que te amparó y te trajo aquí, esta 
señora? | 

Pero la niña, despues de mirarlas, hacia cada 
vez con su cabecita una señal negativa. 


— 199 — 

A la mañana siguiente tenia la buena cristiana 
dispuesta en la iglesia una funcion de gracias por 
tamaño beneficio; á la que se apresuró á concur-= 
rir todo el devoto pueblo. Llevaba la feliz Madre á 
su niña de la mano. Al acercarse al altar en el que 
estaba la Efigie de la VIRGEN DE Los DOLORES, la niña 
desprendiéndose de las manos de su Madre se ar- 
rojó al altar gritando: —¡Madre, Madre! esta es la 
Señora que me tomó de la mano y me trajo á casa. 

El efecto producido por estas palabras en boca 
de la inocente niña fué eléctrico. Todo un pueblo 
postrado instantáneamente ante aquella Señora que 
es el amparo del cristiano que la invoca; los sollo- 
zos de las mugeres;... en medio de todas la niña en 
pie, alzando sus bracitos hácia su Amparadora, y 
esta hermosa Imágen, cual la que representa, dul- 
ce, serena, mansa y apacible, así en sus triunfos 
como en sus dolores, así para los que fervientes 
la adoran, como para con sus desalmados verdu- 
gos y detractores: causaba una impresion que se 
siente, pero no se describe. 

Este sucedido, que podrán los descreidos cali- 
ficar de acontecimiento impensado, es una de esas 
obras divinas superior á lo natural, con la que sue- 
le Dios premiará los que en alas de su fé se acer- 
can á él, 
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Tocando á la parroquia de San Pedro en Sevi- 
lla, se halla el convento de Santa Inés, fundado 
por la ilustre señora Doña María Coronel, la que 
desfiguró su rostro con aceite hirviendo, no solo 
para librarse de la pasion que habia inspirado al Rey 
Don Pedro, sino para extinguirla. 

La iglesia, que es muy bonita, tiene dos puer- 
tas que abren á dos compases. El uno rara vez se 
abre ; en el otro están las puertas del convento, del 
torno y de los libratorios de las monjas. 

El que quisiere saber mejor que nosotros pode- 
mos contarlo, el hecho que vamos á referir, que 
éntre en el primero de los libratorios y con algun 
motivo Ó pretexto pida una entrevista á la Madre 
Abadesa. Entonces verá acercarse á la reja una se- 
ñora anciana, pequeña y afable, en cuyo rostro de 
finas y menudas facciones, se hermanan la natura- 
lidad, la inocencia y la inteligencia, como solo lo 
hacen en el rostro de los niños. Allí verá la apaci- 
bilidad de ánimo, la ciega confianza en Dios, la 
verdad desnuda, la imaginacion inmaculada , la en- 
cantadora benevolencia que por dias marchita el 
amargo hálito del siglo, y queallí halla seguro re- 
fugio; y entónces, cuando se sienta involuntaria- 
mente poseido del más profundo respeto ante la 
dignidad de la inocencia, se preguntará asombra= 
do: ¿cómo, por qué, y con qué fin, pudieron pe- 
netrar hasta allí la hostilidad, la violencia v la ca- 
lumnia de esta anti-religiosa y anti-pacífica era? 
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En aquellas vidas suave y piadosamente uni- 
formes y tranquilas, en las que todo pequeño su- 
cedido toma las proporciones de un acontecimiento; 
¿qué efecto no produciria el oir una noche un es- 
pantoso estruendo, y cuando las azoradas monjas 
se reunieron alrededor de su Madre abadesa para 
averiguar su orígen, se cercioraron con espanto, 
de que un corredor y el ala del tejado que lo cobi- 
_jaba se habia desplomado? Solo pudo este espanto 
compararse á su consternación. Las rentas que su 
grande y santa fundadora les habia dejado, les ha- 
bian sido arrebatadas en tiempos de legalidad y de 
respeto ú los hechos consumados: no podian pues 
poner remedio al mal, y tras de esta galería 
caerian las demás, y en poco tiempo yacería por 
tierra la venerable fundacion de DoÑa Marta Coro- 
NEL nieta del Rey San Fernando, enterrado bajo 
sus escombros el incorrupto cuerpo de aquella no- 
ble figura histórica, de aquella admirable heroina; 
-desamparadas y sin albergue las pobres desvalidas 
á quienes la caridad de su fundadora habia dotado 
de un santo y tranquilo refugio. 

—No os apureis, hijas, dijo con su sencilla y 
sostenida serenidad la madre abadesa, el mal se 
remediará. i 

—¿Cómo? y ¿por quién?... exclamaron las descon- 
soladas monjas, ¡sino tenemos medio para ello, ni 
quien mire por nosotras! ¡ 

—El cómo no lo sé, contestó la Abadesa, pero sí 
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sé por quién. Lo será y en breve por Dios, nuestro 
divino esposo; y por intercesor para alcanzar esta 
gracia, tomemos á nuestro padre San Antonio, que 
no hay mejor abogado en el cielo. Asi es que des- 
de hoy empezarémos á hacerle una novena con la 
firme [é de que no se acabará, sin que el santo haya 
obtenido de Dios el que nos remedie. Así se hizo; 
pero pasaban los dias de la novena, se repetian 
las súplicas, se hacian cada vez mas fervorosas y 
acongojadas las oraciones, y la arruinada galería 
yacía por tierra; las contiguas amenazaban seguirle 
en su caida y el implorado socorro no llegaba. To- 
das se afligian, muchas desmayaban, solo la Aba- 
desa permanecia confiada y serena. 

—Madre, decian las mas acongojadas: ¡cuando 
Dios no quiere..... santos no pueden! 

—¿Y quién os dice que Dios no quiere? ¿ha con- 
cluido la novena de rogativa? 

—No; pero concluye mañana. ¡Está vista la vo- 
luntad de Dios! 

—Us equivocais, hijas, aun no está vista. 

A la mañana siguiente, último dia de novena, 
avisaron á la abadesa que unos caballeros desea 
ban hablarle, 

Fueron estos introducidos en el libratorio, y á 
poco se les presentó afable y serena como siempre 
la madre Abadesa. 

—Señora, dijo uno de los caballeros, Don*** ha 
muerto, y estamos encargados de comunicaros 
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que en su testamento deja un legado de 1,000 du- 
ros para este convento (1). | 

La cara de la Abadesa no se inmutó, ni demos- 
tró sorpresa alguna. 

—Señora, ¿no os sorprende esta nueva? escla- 
maron con extrañeza los caballeros. 

—No señor, contestó la Abadesa. 

—¿Cómo es, repusieron ellos, que un aconteci- 
miento tan imprevisto comn inesperado, no os sor- 
prende? 

—Porque lo sabía, respondió siempre serena 
aquel modelo de firme y primitiva fé. 

A los pocos dias fué traido el dinero. En el li- 
bratorio estaba lo efigie del Santo intercesor para 
recibirlo. Lo primero que las Madres apartaron de 
aquella cantidad, pedida y concedida por la Di- 
vina Providencia para conservacion del edificio, 
fué una pequeña suma destinada á hacer una 
funcion de gracias á su intercesor, que con esa 
minuciosa y dulce complacencia de pormenores 
en que se esplayan las almas amantes y cando- 
rosas, fuele colocada al Santo en la manga de su 
hábito. 

Esto noes casualidad, ni acontecimiento impen- 


(4) El señor D. José María Armas, que murió soltero, y dejó 
igual legado de 4,000 duros á otros An conventos necesita- 
dos. Dios le premie en el cielo una religiosa caridad que en 
esta triste era hallará en el mundo en que vivimos, quizás mas 
detractores que admiradores! 
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sado, esto es una obra divina superior ú lo natural, 
con que Dios sostiene y premia la fé, que en su 
Santo Evangelio nos recomienda, y de la que dijo 


á la muger enferma que se afanaba por solo tocar 
su vestido: «HIJA, TU FE TE HA SANADO.» 


EL EDDISTONE. 


= DEDICADO GON AGRADECIDO CORAZON, 
por las simpatías con que nos favorece y anima, 


AL SEÑOR DON LUIS MIQUEL Y ROCA, 
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EL EDDISTONE. 


Carla escrita á su mejor amiga, durante un viage. 


Apénas nos habíamos embarcado, cuando se 
desencadenó uno de esos furiosos levantes que son 
el azote de la Andalucía Occidental; que aterran, 
que irritan y paralizan con su violento y abrasador 
empuje la marcha ordinaria de las cosas. Fué pre- 
ciso renunciar, no solo á salir al mar, pero tambien 
á desembarcarnos. 

Estar dos dias presos en un barco parado, que 
se torna así en un ponton, sonriendo con la vista, 
casi acariciando con la mano el lugar en que están 
las personas que amamos, es por cierto moralmen- 
te el tormento de Tántalo refinado. 

Quedarse aislado sobre la flotante isla de made- 


ra, tan cerca y tan separados de las icon de 
MISCELANEA, 
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nuestro cariño, sin tener en esta anticipada ausen= 
cia, ni el caminar que distrae, ni objetos nuevos 
que interesan, es lo mas triste y desconsolador que 
puede sentir el corazon..... pero ello es que el co- 
razon nos ha sido dado para sufrir, asi como la 
imaginacion nos ha sido dada para gozar! Lo extra- 
ño es que el lenguaje haya hecho al corazon mas- 
culino y á la imaginacion femenina, en lo que ha 
machihembreado (perdónesenos esta expresion vul- 
gar) lo mismo que pudiera hacerlo el más gringo 
de los hijos del Reino Unido. 

Esperezábanse las horas, como grandes pere- 
zosas que se hacen á bordo, y el sol se clavaba en 
el cielo, como si le temiese á su cotidiano baño de 
mar; el tiempo, que tan breve se hace á tu lado, 
se complacia en alargarse espantosamente como 
para lucir su magnífica elasticidad; agregando á 
esto el sentirme á la merced de las olas, esas fieras 
indómitas, preso entre aquellas tablas, que mal 
humoradas crujian y gruñian, agoviado con las ¡n= 
sufribles ánsias del maréo, subordinado al mezqui- 
no despotismo de un vulgar capitan absoluto, re- 
petí aplicándome á mí mismo la célebre pregunta 
de Geronte en las Fourberies de Scapin de Moliere: — 
«Mais ¿qué diable allait il faire dans cette galere?»— 
Pues ciertamente nada me obligaba á hacer este 
viage de mero recreo: tal es la fuerza de las impre= 
siones del momento, que por efímeras que sean las 
causas que las producen, bastan para hacer vacilar 
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y retroceder resoluciones nacidas de deseos, cál- 
culos y reflexiones de meses enteros. 

Al tercer dia, habiendo caido el impetuoso Este, 
empezaron los cíclopes su taréa en el entrepuente, 
y un negro penacho de humo, ondeando como una 
triste bandera de adios, anunció nuestra partida; 
¡Pobres ojos de madre que la vieron al través de sus 
lágrimas! ¡Amor de nuestros Padres, única áncora 
siempre segura en las borrascas de la vida!!! 

¡Cuál vimos desaparecer como sueños los sitios 
tan queridos qué abandonábamos por otros extra- 
ños, porque lo extraño atrae, así como lo conocido 
retiene, haciendo este incesante arrastre, siempre 
vacilar al hombre, para mostrarle su debilidad! 

Pronto nada vimos, sino la torre del faro que 
tenia dormido su ardiente ojo que vela de noche; 
más tambien á este se lo tragó la distancia, y que- 
damos aislados entre el cielo y la mar, ¡este tan 
agitado! ¡aquel tan sereno! 

¡El mar! Tiempo hubo en que lo amaba, le son— 
reia, en él confiaba, porque no le conocia, puesto 
que sole lo conoce y le comprende, aquel que en- 
tre la vida y la muerte graduó su ira, su fuerza 
y su violencia, y yo no me habia hallado en ese 
caso. 

¡El mar! ¡No hay pintor que pintarlo pueda, ni 
poeta que pueda describirlo! El mar es una cosa sin 
vida y sin inteligencia, pero con voz, con movi- 
miento y con fuerza. 
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El mar es un poder, es un insensato indomable 
déspota, que con una de sus olas burla todos los 
esfuerzos y prevenciones de los hombres; que no 
tiene dueño, y no obedece más que á Dios!!! ¡Oh 
“hombre! si tan pequeño y débil pareces á la orilla 
del mar; ¿qué no parecerás en el universo, y á la 
orilla de la eternidad? Así es que nada atrae más 
instintivamente y con más fervor e! corazon á Dios, 
que el mar; porque ninguno como el que navega 
tiene que confiar en la Providencia, y que acudir á 
Dios, puesto que tiene siempre y únicamente el 
abismo á sus piés, el cielo sobre su cabeza. 

De cuándo en cuándo íbamos viendo las costas, 
que son á distancia tan fáciles de confundir con 
nubes ó con neblinas. ¡Con qué ávida curiosidad 
se fijan estas desconocidas tierras! ¡Con qué ánsia 
se desea su aproximacion! ¡Qué rlusiones se forman 
sobre lo que podrán ser aquellas misteriosas már- 
genes, aquel indefinido paisaje que se. oculta con 
su calina, como una mujer con su diáfano velo! 
¡Cómo se deséa pisar aquellos montes y valles que 
la distancia presenta silenciosos y desiertos como 
un pais encantado! 

- «Siempre he estrañado que los navegantes hayan 
dejado á Newton la gloria de haber descubierto la 
atraccion de la tierra. 

Es cierto tambien que á su vez los habitantes de 
aquellos sitios miráran la veloz nave que surca tan 
libre y alrosa, tan denodada y ligera el ancho mar, 
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con análogos sentimientos, pues acaso dirán: ¿de 
dónde viene? ¿dónde vá la blanca pasajera? ¿vuela, 
ó nada? ¿qué encierra en sí? ¿qué ha pasado á la aven- 
turera? ¿qué le aguarda? 

Así crea nuestro instinto lo bello, la ilusion que 
derrama sus prestigios sobre todo como una luz 
mágica: ¡la ilusion! ese encanto de la vida, de la 
que dice un poeta aleman que cria flores en la ju- 
ventud, que cortadas por la guadaña del Tiempo 
embalsaman aun marchitas; la ilusion , ese perfu- 
me que tiene el alma inocente y poética, que mu- 
chos se esfuerzan en destruir con el escalpelo de 
hierro del rastrero positivismo, sin considerar que 
es lo que intentan crímen análogo al que comete el 
que destruye la inocencia. 

La primera costa que vimos de cerca, fué el 
cabo de San Vicente, que se alza erguido y se hun- 
de en lo profundo perpendicularmente, cual una 
colosal muralla; pásase casi rozando con la impo- 
nente mole coronada por un convento y un cuartel, 
que parecen el uno un solitario monje, y el otro 
un aislado centinela, que inmóviles miran pasar los 
barcos, diciendo el primero: ¡quién os trajese á un 
buen puerto! exclamando ei segundo: ¡quién os si— 
gulese en vuestros azares! 

Llegamos de noche á Falmouth, y solo vimos 
estrellas y luces, haciendo uno de los pasajeros la 
observacion juiciosa de que en nada se diferencia— 
ban estas de las españolas. Pero cuando al siguien- 
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te dia ahuyentó las tinieblas una mañana clara y 
hermosa, aunque inglesa, vimos con admiracion, 
no á Falmouth, que 'es chico y feo, sino su bahía, 
una de las más hermosas de Inglaterra. Alarga la 
tierra dos brazos para abrigar en su seno los navíos 
que la enriquecen, y en las manos, que casi cruza, 
lleva para más ampararlos, en la derecha una for= 
taleza, como una pistola, en la izquierda un faro, 
como una linterna. 

Desde la misma orilla del mar se extiende aquel 
verde césped tan encantador, que es en el Norte la 
primera sonrisa de la primavera, en el Sur, el pri- 
mer beneficio de las frescas aguas de otoño, y en 
Inglaterra la constante compensacion que recibe 
de las húmedas nieblas que la entristecen, dando á 
aquel campo una eterna juventud como la gozan las 
Ninfas del paganismo. 

Extiéndese sin interrupción por cuanto alcanza 
la vista, ya bajando á valles amenos, ya subiendo 
á colinas salpicadas de magníficos árboles, á cuya 
sombra descansan hermosas y pacíficas vacas, que 
- quizás nos habrian mirado de reojo, y con sobrada 
razon, si hubiesen sabido que éramos del pais de 
los Nerones de su casta, que inventaron las atroces 
corridas de toros. 

Nos trajeron á bordo pan, fresas y leche, rega- 
lo de patriarcas, que nos agradó mucho, y despues, 
soltando las inquietas paletas, salimos de la bahía, 
y nos internamos en el canal de la Mancha. 


— 213 — 

¡Cuál estaba nuestra atencion absorta en la 
contemplacion de las orillas, que presumidas é in- 
citadoras, ya se nos acercaban en sus promontorios, 
ya se escondian en sus golfos! 

—Señor , pregunté á un pasajero inglés, en una 
ocasion en que más ameno y sonriente se nos habia 
acercado un romántico paisaje, ¿es esto que vemos 
un parque? (1) 

—No señor, contestó, es el campo. 

Sabes que no soy anglo-mano, pues no me sim- 
patizan esas apasionadas preferencias por tal ó cual 
pais, que se suelen volver armas para zaherir el 
nuestro; démos al César lo que es del César, yá 
Dios lo que es de Dios; démos nuestra admiracion 
á aquello que lo merezca en otros paises, y démos 
nuestro cariño y simpatías á nuestra pátria. 

Asi es, que imparcialmente digo, que cuanto se 
veia era admirable: ya las pintorescas peñas, ya los 
suaves paisajes, ya los siete blancos arcos de tiza, 
que parecian un poco de frio y desnudo invierno 
entre tanta lujosa primavera, ya la roca sobre la 
que trae Shakspeare á su rey Lear, y que conserva 
el nombre del gran Poeta á quien el ágrio y corro- 
sivo fallo de Voltaire llamó el San Cristóbal de los 
trágicos. Pero lo que más interés inspira es la per— 
feccion con que la Gran Bretaña ha sabido evitar ó 
disminuir los peligros que originan los numerosos 


(1) Grandioso bosque, jardin, 
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escollos de sus costas, con las precauciones que los 
contrarestan. 

En Portsmouth es el admirable breake-water, 
(rompe-olas) soberbia obra submarina destinadaá dis- 
minuir el poderoso empuje delas olas; aquíson boyas 
sujetas conáncoras en los bancos de arena; allíuna 
lancha roja como la de un pirata fijada del mismo 
modo, indica un escollo que esconde la mar como 
traidora arma prohibida. Vése la costa de Inglater- 
ra guarnecida de faros, como lo están sus paséos 
de faroles de gas. 

Siempre han sido para mí los faros, un objeto 
de atraccion y de simpatía: la soledad y aislamien- 
to, que son su destino; la noche y el temporal, 
que son su esfera; el perpétuo velar, que es su 
mision; la resistencia inmutable, que es su cometi- 
do, y que les presta cual á no otro monumento, la 
solemnidad de las cosas inmóviles (1), y sobre todo 
esto, la sublime virtud del amparo que simbolizan, 
hacen que al mirar un faro, me quede indeciso so- 
bre cuál de las impresiones que me causa su vista 
sea la más profunda, si el respeto en mi alma, ó el 
enternecimiento en mi corazon. ¡Oh, sí! ¡repito que 
un faro es—despues de una iglesia—el más santo de 
los monumentos! ambos tienen el mismo fin, guiar, 
alumbrar, consolar y salvar. 

Pero entre todos estos consejeros de piedra, es- 


(1) Dumas. 
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tos guias de luz, descuella el Eddistone. Solo y ais- 
lado enmedio de las olas se alza el ermitaño del 
mar, ante el cual no puedo ménos de detenerme, 
para inquirir qué Hada enamorada de un marino lo 
trajo allí por los aires, ó qué Encantador le hizo 
brotar del seno del mar, para guardar en él á una 
Princesa perseguida por los gnomos de la tierra. 

Pero dejemos á la tradicion referir la crónica de 
Eddistone, que lo hará mejor que la seca y prosáica 
historia, que al presentar los hechos, procede como 
al formar los árboles genealógicos, los despoja de 
su follaje y de sus flores, de su sávia y de su per- 
fume. 

Álzase enmedio del mar una roca aislada ; ape- 
nas si el furor de las olas, el ímpetu del viento 
y la violencia de las corrientes dejan posarse en su 
estrecha cumbre á las silvestres aves marítimas ; y 
la humanidad, esa santa heroina, extiende sobre 
ella su mano, y levanta allí un castillo que no llega 
á conmover todo el furor del mar, y enciende en 
él una luz que no consigue apagar toda la violencia 
del viento. 

Sucedió esto así: 

Un hombre se ofreció á erigir sobre la aislada 
cresta de aquella roca, una torre que llevase en su 
frente el salvo-conducto de innumerables vidas, una 
luz en la noche más oscura, una esperanza para el 
corazon más abatido. 

Este hombre tenia un buen ángel á sulado, pues 
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solo éste pudo sugerirle y darle valor para empren- 
der esta obra portentosa, y cuando solo faltaba la 
última piedra, el mal Espíritu, celoso del triunfo 
del Angel bueno, envió al arquitecto su mejor auxi- 
liar, el orgullo, que se apoderó de él y le hizo de- 
cir: «Estoy tan seguro ya de mi obra, que desafio á 
todas las tormentas y tempestades, y aun al poder 
de Dios, á que me impida el concluirla.» 

Aquella misma noche se desencadenó tal tem- 
poral, que cuando el dia corrió el velo de la noche, 
los consternados habitantes de la costa no divisaron 
en el mar sino la negra, calva, y aislada roca, — 
el arquitecto y,su obra habian desaparecido!—el 
vientu descansaba de su violento arrebato,—la mar 
acababa de borrar con sus olas los últimos restos de 
la obra del prevaricador! 

Andando el tiempo se labró el faro que hoy exis- 
te, y como no profanó la santa obra una blasfemia, 
se concluyó y subsiste para bien de la humanidad 
que peligra, para gloria de la humanidad que am- 
para. 


a 


UNA EXCURSIÓN A WATERLÓO, 


CARTA DE FERNAN CABALLERO A SU MEJOR AMIGA. 


¡VarenLoo! ¿No retumba la última sílaba de esta 
voz hueca y prolongadamente como la vibracion 
solemne y gloriosa del postrer cañonazo que dió 
fin á la más osada € indebida usurpacion de los 
tiempos modernos, cañonazo que afirmó el estan- 
darte de la legítima libertad de las naciones, de la 
independencia de buena ley de los pueblos, y de 
la paz europea? He ido á ver ese lugar ilustre; he 
ido con el entusiasmo y el respeto con que en un 
principio fué visitado el lugar del triunfo de la jus- 
ta causa, pues ni en la verdad ni en la justicia pue .. 
de haber reaccion, sino por extravagancia, paradoja 
ó espíritu de partido. 
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Pero ántes de darte cuenta de mi devota pere- 
grinacion, te hablaré de nuestra salida de Lóndres 
y de nuestra llegada á Flándes, que no es un Flán- 
des, sino un pais el más bonito, el más culto y so- 
segado del Mundo. 

Despues de despedirnos de los señores que nos 
acompañaron hasta el vapor, me puse á considerar 
la nueva senda que íbamos á seguir, que era el 
Támesis, al que el sol que brillaba, hacía aparecer 
como un rio de plata, cual si quisiese hacer paten- 
te la metáfora que se aplica respecto á Lóndres. No 
obstante, el Támesis no es un rio, como lo ha de- 
mostrado Méry, que tuvo la suerte de hallar esta 
verdad para acreditar su brillante coleccion de pa- 
radojas. El Támesis es una ria, y aunque más es- 
trecha y prolongada, parecida á las rias de Gali- 
cia. Poco más arriba de Lóndres, en Richmond, 
desmáyase el portentoso rio entre juncos. 

Oyóse un ruido sordo y subterráneo, como si 
gruñesen á la par todas las piezas de las complica= 
das máquinas al sentirse despertar de su letargo, 
levóse el ancla con dura y fuerte mano, como se 
arranca del corazon de una Madre que vé partir á 
su hijo, la última esperanza de retenerle: soltáronse 
las ruedas, esas estúpidas locomotoras que llevan 
al hombre con los mismos brios hácia el puerto 
que hácia el abismo, y partimos con la misma pri- 
sa que habíamos llegado;... ¡como si fuese lo mismo 
partir que llegar! Pasamos por cima de un puente; 
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este trueque que es original, necesita explicarse (1). 
Pasamos sobre el Túnel, que es un puente que está 
no encima, sino debajo del rio; este Túnel es un 
largo callejon, abovedado y alumbrado por gás, 
el más á propósito para paseo de topos, que han 
cavado por debajo del rio, y que siendo una obra 
de jigantes, tiene el aspecto de una obra de pig- 
meos. 

Salió el Vapor del Támesis como un toro del 
chiquero; cortó con su aguda proa las olas del mar 
del Norte, que son cortas, crespas y profusas como 
los cabellos de un negro, y á las veinte y dos horas 
llegamos á Ambéres. 

Las orillas de su rio Escalda (Escaut), que es 
muy ancho, son chatas, fértiles y monótonas. La 
vista de Ambéres tampoco sorprende; solo la torre 
de su Catedral absorve la atencion: parece que las 
hadas encajeras de aquel pais de los maravillosos 
encajes, la han trabajado con hebras de cantería; 
por todas partes se trasluce, como si se uniesen la 
luz y la piedra para hacerse valer mútuamente. 
Pero aun sorprende y embelesa más la hermosa 
sonmerie, que entre esta mezcla de piedra y luz sue- 
na y sé esparce. 

Sonnerie es literalmente traducido, campaneo? 
pero aquel armonioso campaneo constituye una 
música, cuyo género, sonido y efecto, no es com- 


(1) No se olvide que iban embarcados. 
(N. del E.) 


parable al de otras músicas. Es tan original, tan pe- 
culiar, que abre, si decirse puede, un nuevo cam- 
po á las idéas, y una nueva esfera al sentir. Asi fué 
que al oir aquellos excepcionales sonidos alegres y . 
solemnes á un tiempo, comedidos y libres, exactos, 
dulces, infalibles y expresivos, siempre los mismos 
así entre los rayos del sol como entre las tempes- 
tades, figúrase uno que el bronce y la armonía, dos 
cosas tan heterogéneas, se han unido para formar 
una maravilla que halague el oido, como para la vis- 
ta formaron otra la piedra y la luz unidas. Al oir- 
los me quedé suspenso, abstraido, y lo que ni-el 
viaje, ni el pais, ni nada palpable habia logrado, lo 
lograron ellos: me senti en Flandes. A nada se pa— 
recen ni pueden comparar aquellos sonidos claros, 
serenos y armoniosos que, producidos por el cobre, 
se esparcen por los aires para alegrar la atmósfera 
como lo hacen los rayos del sol. No me seria dado 
analizar la emocion que causa esa melodía sin co= 
razon, esa música aulómata,. que conmueve sin es- 
tarlo ella, esa alegría ficticia, esa melancolía sin 
alma, esa aglomeracion de sonidos, frios como flo- 
resheladas. ¿Por qué habla esto tan expresivamen- 
te al alma? ¿Será acaso porque seamos más fácil- 
mente impresionables por el oido que por la vista, 
y por que nos conmueva más oir lo que otras gene- 
raciones oyeron, que ver lo que otras generaciones 
vieron? ¿Será lo extraño, lo nuevo, lo viejo, lo so- 
noro? 
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Todo habia desaparecido á mi vista: el Vapor, 
el camino de hierro, todo lo que pertenecia á la 
progresion del monótono espíritu nivelador que 
avasalla las nacionalidades, y despoetiza el mundo, 
presa y víctima de máquinas y de ideas mezqui- 
nas. Otros objetos agrupaban aquellos sonidos en 
torno mio. El Conde de Egmont, Clara su cando- 
rosa amada, el Duque de Alba, se me aparecian en- 
tre frescos flvreros de Rubens, y entre los paisajes 
de aquella suave naturaleza tan bien reproducida 
por el arte. Fué un momento de inexplicable gozo 
para mí. Entónces me dijeron que Napoleon Bona- 
parte gustaba particularmente de «este melodioso 
campanéo, de esta música maquinal producida por 
campanas de diversos temples. ¡Qué anomalías se 
ven en la naturaleza humana! nero puesto que el 
bronce, ese duro é inflexible metal de cañones ha 
podido llegar á producir sonidos aéreos, tan sua- 
ves y tan melodiosos, no nos debe extrañar que un 
hombre compuesto todo de idéas como un pino de 
barbajas pueda alguna vez sensibilizarse. 

Omito por ahora pormenores sobre Ambéres y 
sobre el lindo pais que lo separa de Brusélas, y 
que atraviesa el camino de hierro como vuela un 
pájaro por un verjel, y me apresuro á emprender 
mi peregrinacion. 

Durante cinco leguas, que es la distancia que 
media entre Brusélas y el campo de Waterloo, se 
hallan pueblos y caseríos Casi sin interrupcion, 
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Estos pueblos ó aldeas no son como los de.Alema- 
nia y de Inglaterra, casas agrupadas sin simetría, 
sino que estas se hallan alineadas y se extienden á 
ambos lados del camino real formando calle. En 
esto, como en todo, es la campiña de Bélgica dema- 
siado cuidada, demasiado simétrica, y está dema- 
siado avasallada para ser pintoresca; el arte y la 
industria han cubierto por todas partes su hermo- 
sa desnudez, y le sucede á aquella naturaleza lo 
que á los individuos en que una temprana, severa 
y sostenida educacion ha extinguido todo lo na- 
tural y espontáneo de su primitivo sér. El camino 
real lo forma un hermoso empedrado; pero á la 
larga el ruido que produce, lastima la cabeza. 

Llegamos al pueblo que dió nombre á la batalla, 
y que esta en cambio inmortalizó. Al llegar se acer- 
có una mujer al coche y nos preguntó si queríamos 
ver la iglesia que sirvió de hospital, y en la que mu- 
rieron cuatrocientos hombres que están enterrados 
allí. Circundan los muros de la iglesia losas dedicadas 
á conservar su memoria en caractéres negros sobre 
blanco mármol. 

La honda sensacion de tristeza que sentí, fué tal, 
que notándola la guia me preguntó si en aque- 
lla batalla habia perdido á mi Padre? «A mi Padre 
no, contesté, pero á miles de hermanos!» 

Volvimos á seguir el recto camino que imper- 
ceptiblemente sube hasta la pequeña altura llamada 
Mont Saint-Jean, donde está el caserío del cortijo 
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que lleva este nombre, y en el cual innumerables 
moribundos y agonizantes fueron acumulados. Allí 
vimos el carruaje de una familia inglesa que con el 
mismo fin que nosotros, se habia trasladado á aquel 
célebre lugar. ] 

A corta distancia de ese caserío abarca la vista 
el llano de Waterloo, ese magno campo de batalla, 
que se estiende por varias leguas. 

La imaginacion, siempre pintora á su manera, 
bien podrá presentar un cuadro de Waterloo en el 
que, en un desolado yermo cubierto de maleza, 
aniden buitres entre desparramados huesos, te- 
niendo ántes y conservando despues, el carácter que 
supone debe distinguir á aquel lugar, 'que la mano 
del Todopoderoso marcó con una de esas disposicio— 
nes que cambian la faz del mundo; lugar que aquella 
presume debe conservar el austero aspecto de un 
parage señalado por la Providencia para la expia- 
cion. Allí dobló la Francia revolucionaria y usur- 
padora su altiva cerviz, y allí dijo Dios al desbor- 
dado torrente: «¡RETROCEDE!» —¡Dios quiera que pa- 
ra su bien y el bien ageno, no olvide la Francia 
nunca á Waterloo! bso 

Pero si la imaginacion es poeta, la realidad en 
un pais eminentemente industrioso, no lo es; y así 
Bélgica no concede á este lugar, que no es una ho- 
ja del libro de la Historia, sino la portada de.una de 
sus Eras, ni la soledad de un cementerio, ni el si- 


lencio de un Panteon. Todo el llano está poblado, 
MISCELANEA. TOMO ll. 46 
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y robustas sementeras de trigos y remolachas para 
la fabricacion del azúcar, se mezclan á frondosos 
árboles. Solo uno murió! y fué el que se hallaba á 
la derecha del camino, bajo cuya sombra mandó 
Lord Wellington la batalla. Murió... Unos dicen que 
por sentirse arrancar por los entusiastas de la glo- 
ria del vencedor, una á una todas las hojas que le 
dieron sombra; pero es probable que cumplida su 
mision no quiso el árbol volver á cubrirse de ho- 
jas, sino morir con las que cobijaron al caudillo 
de la independencia de las naciones. Despues de 
muerto lo compró en alto precio un inglés, que se 
lo llevó á su pais. ¿Qué se ha hecho de él? Si un 
individuo de otro pais se lo hubiese llevado, se sa- 
bría; pero la aristocrácia inglesa, que tiene mucho 
orgullo, tiene tambien el buen gusto de no colgar 
se los cascabeles de la vanidad. - 

A cada lado del camino hay un monumento; 
el del lado de la derecha, encerrado en una ba- 
laustrada de hierro, consiste en una columna 
del mismo metal colocada sobre un pedestal, y 
se erigió á la memoria de Sir Alejandro Gordon, 
jóven de diez y nueve años, Ayudante del Gene- 
ral, y hermano, si no me engaño, del Conde de 

berdeen. 

Al lado izquierdo se levanta una pirámide ro- 
ma, de piedra, sobre una base de lo mismo. Sus 
cuatro caras tienen inscripciones en varios idio- 
mas y los nombres de los que bajo aquel se- 
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vero monumento yacen. La inscripcion alemana 
dice así: | 


LA LEGION HANNOVERIANA Á SUS COMPAÑEROS QUE EL 18 
DE JUNIO HALLARON AQUI LA MUERTE DE LOS HEROES. 


¡Qué sencilla inscripcion! Pero ¿á qué frases 


- para quien tiene en el sitio y diaen que murió todo 


su panegírico? Muerto en Waterloo, es decir, muer- 
to como valiente, muerto como vencedor por- la 
justa causa, por el derecho de gentes, per la patria, 
por la honra, por el deber y por la gloria! 

Mas al volver la caraá la derecha, se queda 
uno involuntariamente parado al ver el monte que 
manos de hombres levantaron, y sobre el que en 
pié, arrogante, gallardo é imponente, una mano 
descansando sobre un globo, la vista fija en el 
campo enemigo, se ostenta el magno León de hier- 


ro, para el que el monte parece chico y el llano 


angosto. Juzgando por mi individual sentir, digo 
que nunca hubo monumento más digno de tomar 
sobre si el llevar la memoria de un gran hecho á la 
posteridad. La idéaque lo inspiró, es grande, sobria 
y sencilla; lleva el sello de un noble y digno entu- 
siasmo; parece que al decirle al hierro: «REPRESEN- 
TA Á WATERLOO,» le ha dado alma para cumplir de- 
bidamente su gran mision. | 

La construccion de este colosal monumento, du- 
ró dos años. Para llegar á la cumbre del monte se 


e 
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suben treinta y cuatro escalones, sujetándose á una 
cuerda afianzada sobre pilastras. Subimos, y con=- 
templamos de cerca aquella enorme y viva masa 
de metal, aquel Leon de hierro, emblema á un tiem- 
po de la fuerza, del poder, de la duracion y de la 
nobleza. 

Los pajaritos han hecho sus nidos en las orejas 
y en la entreabierta boca de este Rey de las selvas, 
apoyando familiarmente las pajitas con que los con- 
feccionan, entre sus enormes dientes: tal se vió 
“siempre, la debilidad ampararse de la fuerza. ¡Dul- 
ces é inofensivos séres, que parecen haberse refu— 
giado alli para formar el mayor y más bello contras- 
te que nunca pudo crear la imaginacion de un poe- 
ta! ¡Inocentes criaturas, cuyas generaciones pasan 
. por aquella boca de hierro como un vaho, y que tan 
agenas están de que tambien ellas poro un 
púpel en aquella solemne escena! 

Tambien hacía el suyo la familia inglesa de que 
«te he hablado: hallámosla almorzando fiambres en 
el monte. Rasgo grande, patriótico y digno de la 
Era que se precia de culta por excelencia, esel de 
venir á comer un emparedado de ternera al pié del 
Leon que devoró al Aguila imperial. ¡Oh preponde- 
rancia del estómago! Inglaterra, inventora de lo 
confortable, ¡cómo te confortabilizas sin atender al 
tiempo ni al lugar, y sin acordarte del zurriago que . 
lanzó del templo á los vendedores! 

Cuando apartaba la vista del gigante de hierro, 
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era para llevarla á los diferentes sitios que me se= 
ñalaba el guía: aquí, decía, enseñando el sitio que 
se vé á la izquierda del cortijo de San Juan, se 
estendía la retaguardia inglesa. Desde el sitio en 
gue ahora se levanta este monte, formaba la Guar- 
dia inglesa. Servía esta de parapeto á la artillería; 
la caballería francesa cargó sobre ella: entónces el 
General mandó retirar la Guardia, que lo hizo en 
buen órden, y una fila de cañones cargados de me- 
tralla descargó sobre aquella la muerte: al pié de 
este monte quedaron 400 muertos. Aquí fué igual- 
mente herido el príncipe de Orange, entónces muy 
Jóven; y en aquel sitio en que veis recostado á un 
- pastor, fué hecho prisionero; pero en aquel dia de 
heroismo y lealtad, los Belgas se echaron sobre los 
Franceses que le habian preso y le libertaron. 
Aquel cortijo que veis á lo léjos, continuó el 
guia, (de cuya estricta veracidad no puedo respon- 
der, aunque le doy entero crédito por haberse ha- 
llado él mismo en aquella célebre batalla), aquel 
cortijo, decía, que veis á lo léjos, fué tomado y 
perdido tres veces sucesivamente, ya por los unos 
ya porlosotros. Algo mas adelante, en aquella ele- 
vacion de terreno estaba el Emperador. Viendo á 
sus espaldas salir de aquel bosquecito un cuerpo de 
tropas que creyó ser el de Grouchy, dijo á sus sol- 
dados: «Vamos, valor, valor! este es el camino de 
Bruselas.» Mas en aquel instante el general Ber- 
trand se acercó á él y le dijo: «Señor, todo está 
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perdido, es la bandera prusiana!» Efectivamente, 
en lugar del cuerpo de ejército de Grouchy que 
aguardaba el Emperador, era el de Bilow que le ' 
atacaba por el franco. ¡Qué no debió sufrir en este 
instante que acababa para siempre con todas sus 
. esperanzas! Elevado por la fortuna, no hubiera de- 
bido confiar en sus poco sólidos cimientos. 

Horribles eran, añadió el guia, los gritos y que- 
jidos de los heridos despues del combate: todos pe- 
dian agua sin que fuese posible satisfacer su ánsia! 
Llegó á tanto el número de los muertos, que se api- 
ñaron para su entierro, como se habian apiñado 
para su muerte. 

Yo me estremecia subido: en aquel monumento 
soberbio y glorioso, que ahora me parecia el mau= 
soleo comun de un vasto cementerio; creia oir el . 
eco del estampido de los cañonazos y del gemir de 
los agonizantes... Pero no; eran los pajaritos que 
saltando sobre las melenas del Leon, cantaban no sé 
qué, pero de cierto no era un himno guerrero. Es- 
timular á derramar la sangre de nuestros semejan— 
tes por medio de la música y de la poesía, ese be- 
llo horror está reservado al hombre. 

Antes de alejarme de aquel lugar, contemplé 
de nuevo el sitio en que se hallarón en aquel dia 
memorable, teñido de sangre y coronado de laure= 
les, los dos caudillos, considerando cuán vasta es el 
alma del hombre, pues pudo la del vencedor conte- 
ner, sin estallar, la impresion de tan inmenso triun- 
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fo, y la del vencido la de tan inmensa derrota. 
Ambas situaciones me causaban igual sentimiento 
de profunda melancolía, puesto que nada de lo que 
es solemne es alegre. 

En la ladera del monte crecian florecitas con 
suave qué me se da 4 mí, y como bonitas idiotas ves— 
tian sobre aquel túmulo sus trajecitos de color. ¡Oh 
poder del tiempo! ¡Aquel campo de destrozo y 
muerte estaba limpio, cultivado, verde y-alegre! 
¡La buena naturaleza cubria de flores la tierra que 
el hombre cruel regó de sangre! Cojí un ramo, del: 
que te envío una flor: guarda, guarda la flor de Wa- 
terloo, puesto que en la efectiva metempsícosis de 
todo lo terreno, esa flor roja es quizás la noble san- 
gre vertida por la justa causa. 
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CARTA DE FERNAN CABALLERO Á SU MEJOR AMIGA. 


Desde que se sale de Bélgica y. se entra en Pru- 
sia parece que la naturaleza se agranda y se en- 
sancha. Creeríase que la cercanía del Rhin con sus 
magnas ruinas y sus poéticas y viejas leyendas for- 
ma una atmósfera impregnada de emanaciones de 
cosas grandiosas pasadas, como la que se respira 
en una vasta biblioteca de libros antiguos. 

La mente presiente el heróico pais de los Burg- 
graves y el domicilio de aquel Rey que con tan 
justo título denominó la historia el Magno. Las be- 
llas é inútiles ruinas reemplazan á las feas y útiles 
fábricas; los bosques á los jardines; á la falange de 
- Operarios, la hermosa, erguida y bien disciplinada 
tropa. Allí, á la sombra de CarLo-MAGNO, se oye el 
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arito, tan simpático á los españoles, de ¡viva EL Rev! 
Antes de proseguir, y entre paréntesis, te tra- 
duciré una cancioncita popular que aprendí allí. 


/ 


EL SOLDADO HERIDO. 


«Ayudadme, buenas gentes, á bajar de este car- 
ro; mirad que estoy muy débil; llevo el brazo ven- 
dado, agarradme con tiento!... sobre todo, no me 
quebreis mi frasco, si no quereis que salga de tino; 


mi frasco es mi mayor tesoro, pues en él ha bebi- 


do mi Rey. 

»El Rey estaba entre nuestras filas; yo contem- 
plaba su rostro. Las balas llovian sobre nosotros, 
y Él impasible no se movió. Conocí que tenia sed; 
cobré ánimo y le ofrecí mi frasco, y Él... ¡Él bebió 
en mi pobre frasco! 

» Y me dió una palmada en el hombro y me dijo: 
«¡Gracias, amigo! ¡Tu bebida me ha refrigerado, te 
agradezco tu buena intencion!» Estas palabras me 
regocijaron mucho: camaradas, grité: ¿quién de 
vosotros puede jactarse de poseer un frasco como 
éste?..., Mi Rey ha bebido en él. 

»» Nadie mearrancará este frasco, que es mi ma- 
yor tesoro, y si muero ponedlo á mi lado en la fosa, 
y escribid encima: ' 

«¡El que en esta silenciosa tumba descansa com- 
batió en Leipzig; su mejor tesoro fué su frasco: su 
Rey habia bebido en él!» 


ad 
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Aquisgran se compone de dos distintas partes: 
la que cuenta siglos, y la que cuenta solo dias; la 
bisabuela noble y digna, y la linda nieta que se 
sienta á sus pies. 

- Las enormes ruinas que la rodéan, fuertes, aun- 
que caidas; soberbias, aunque vencidas, que el 
tiempo presente cubre con un tupido velo de yedra, 
como para no mirarlas cara á cara; aquella anti- 
gua muralla que asoma de cuando en cuando, en- 
tre árboles de ayer; una torre de seis siglos; aquel 
Carlo-Magno de bronce que se vé en la plaza, ¡m- 
perecedero cual lo es su memoria, que está entre- 
tejida en cuanto pertenece á aquella ciudad; las 
leyendas populares, esas crónicas tradicionales, cu- 
yos archivos al aire libre ni devora el incendio ni 
roe la polilla; esto, con su catedral y casa de Ayun- 
tamiento, compone la diez veces centenaria matro- 
na. La fuente Elisa con su cúpula redonda sosteni- 
da por columnas; sus columnatas á ambos lados 
para pasear cuando llueve; la calle nueva que lle- 
va al camino de Borset, y que seria hermosa en 
Lóndres; el moderno teatro, que por fuera como 
por dentro, es el mas bonito que yo he visto; la Re- 
doute que brinda al baile; Tívoli que convida'á he- 
lados; las innumerables músicas, cantantes y or- 
ganistas ambulantes, la muchedumbre de bañistas 
de todos paises y categorías, esto compone la mo- 
derna y alegre ciudad, esta es la nieta que bulle“á 
los pies de su noble abuela. 
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Esta ciudad, como sabes, tiene tres nombres, 
Aquisgran, Aix-la-Chapelle y Aachen.—Te referi- 
ré sus etimologías: primero la histórica, despues la 
que refiere la leyenda. 

Dicen que un romano, de nombre (Granus, des- 
cubrió las fuentes minerales, por lo cual recibieron 
el nombre de Aquisgranus, que dieron á la pobla- 
cion que alli se levantó. 

La tradicion, empero, no conoce á semejante 
romano; lo que se sabe es que un gespenst, esto es, 
un duende ó espíritu llamado. Granus se divertia 
en asustar y atormentar á todo el que se bañaba en 
aquellas grutas, envolviéndose y desapareciendo 
en el vapor del agua caliente. Un dia, Pipino, Pa- 
dre de Carlo-Magno, que, aunque pequeñito, era 
valiente, se fué 4 bañar allí despues del sol puesto,” 
que era la hora crítica. Vino el señor Granus, y em- 
pezó á salpicar con agua al bañista; pero Pipino, 
que no entendia de chicas, sacó su gran espada y 
le mató. El agua entonces se llenó de sangre; pero 
clavando el Rey la espada en tierra, la sangre des- 
apareció. 

En cuanto al nombre e Aachen, asi cuenta su 
origen la tradicion: 

Carlo-Magno se enamoró de una mujer desco- 
nocida, de un modo tan excesivo que no podia es- 
tar un momento separado de ella, de manera que 
habiendo ella muerto, no quiso consentir el Rey en 
que se enterrase, ni quiso moverse del lado del : 


— 235 — 

cadáver. Alarmada la córte, y temiendo fuese aque- 
llo cosa de hechizo, determinóse el Obispo á ha- 
blar al Rey; pero hallándolo inflexible en su de- 
terminacion, se puso el Prelado 4 examinar el ca- 
dáver, y notó que tenia en la boca un anillo, lo que 
le pareció sospechoso, y se lo sacó. Al punto aban- 
donó el Rey al cadáver, y tomó tan entrañable 
afecto al Obispo, que no se quiso separar mas de él, 
ni le dejaba á sol ni á sombra. Entonces el Obispo 
se confirmó en que estaba aquella poderosa atrac- 
cion en el anillo, y considerando lo peligroso que 
“seria que cayese cual ántes en malas manos, se 
fué á un lugar pantanoso y solitario, en el que abrió 
un hoyo en tierra y enterró el anillo. Pero el Rey 
le tomó tanto cariño á aquel apartado lugar, que no 
quiso moverse de allí, donde permaneció suspiran— 
do y exclamando sin cesar ¡ach!. ¡ach! que es en 
aleman una interjeccion de dolor que equivale á 
nuestro ¡ay! Esta es la raiz del nombre de Aacken. 
Pero prosigamos refiriendo la tradicion; pues son 
- estas los dorados y vistosos adornos que engalanan 
los pergaminos de las cosas nobles y antiguas. 

Viendo aquello, propuso el Obispo que, tanto 
para santificar aquel lugar, como para bien del país 
y distraer al Rey, se labrase en «aquel lugar una 
iglesia. Asi se hizo, y el Rey deseó que se conclu- 
yese cuanto antes; pero como esto era difícil, el 
diablo, que en todo se mete, hasta en la construc- 
cion de una iglesia, se apareció al Rey y le dijo que 
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le ayudaría á acabarla en un decir Satan; pero que 
habia de ser con una condicion; y preguntándole 
el Rey cuál era esa condicion, contestó que queria 
el alma del primero que entrase en la iglesia des- 
pues de concluida.—El Rey convino, le dió su 
gran mano, y negocio concluido. 

El diablo cumplió como hombre de bien, y no 
solo se concluyó: en breve con su ayuda la hermo- 
sa catedral, sino que hasta las puertas de bronce 
del templo de Salomon trajo por los aires para 
ella, y una de las cuales tiene un agujero redondo 
que le hizo el dedo del diablo al trasladarlas, de 
que doy fé (estoes, del agujero). 

-— Concluyóse pues la iglesia, y el Rey estaba de 
lo mas apurado por el cumplimiento de su palabra, 
con la que Carlo-Magno no jugaba. Pero como el 
gran Rey sabia mucho, engañó al diablo, y el pri: 
mero que pisó la iglesia despues de-concluida fué 
una loba que echó el Rey en ella.—Al diablo le 
dió tal rabia, que no pudiendo cargar con el alma 
de la loba, porque no la tenia, le hizo un agujero 
en el pecho y le arrancó el corazon, que se llevó. 
Al lado izquierdo de la puerta esterior se ve hoy 
dia una gran loba de bronce con un agujero en el 
pecho. ¿No es por cierto un fenómeno que aquella 
loba haya resistido alli al tiempo, á las revolucio= 
nes y á la ilustracion? ¿No es esa loba, que se 
mantiene alli firme enseñando los dientes, un ras- 
. go característico de la vieja Aquisgran? Mira tú 


cd 
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cómo hasta á las estátuas les sirve el mal génio pará. 
que no se metan con ellas. 

Ahora bien: si alguno de los viageros humoristas 
que nos favorecen, viese.en alguna de nuestras ca- 
tedrales un objeto semejante, ¿qué diria? La ¡gno- 
rancia, la supersticion, el deplorable atraso le haria 
llenar muchos pliegos de papel. 

Léjos, muy léjos estamos tú y yo de mirar con 
los ojos de los llamados ilustrados, estos restos de 
cándidas épocas, que pecan por exceso de fé, en 
nuestra triste era, en que esta primavera de las 
virtudes religiosas, y esta principal prerogativa de 
corazones sanos, se ha casi extinguido. 

Estas leyendas tienen todas un hermoso fondo 
de fé, y una intencion siempre buena y moral, y la 
intencion es la que hace bueno ó malo el espíritu de 
las cosas. 

Nuestro pueblo, tan recto y elevadamente orto- 
doxo en su sentir y en su pensar, demuestra esta 
alta verdad en uno de esos ejemplos que, unidos 
han creado un corazon ferviente y un entendiíign= 
to admirablemente comprensivo. 

Habia, cuenta, una buena y devota mujer, que 
heredó de un pariente trece cuadros viejos y oscu— 
recidos por el tiempo, los cuales representaban el 
Apostolado. Colgólos en una habitacion escasa de 
luz, y cada dia rezaba devotamente á los doce Após- 
toles del Señor y al cuadro que formaba el.trece, 
que segun ella creia, representaba á su Divino 
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Maestro. Pero era el caso, que el pintor habia te- 
nido la idéa de representar en aquel lienzo al discí- 
pulo traidor, figurado por el mal espíritu, por el 
diablo. ¿Rezábale, pues,_la buena y sencilla cris- 
tiana al diablo, cuando ante su imágen se arrodi- 
llaba?—Nó.—Un Ángel, fiel mensajero de nuestros 
corazones, recibia y llevaba á Aquel á quien iban 
dirigidas, las preces de un alma justa y filial. 

Léjos, pues, de nosotros, el echar sobre estas 
cándidas creencias el anatema de supersticion, que 
significa dar culto á quien no se debe, puesto que 
en estas leyendas, por disparatadas que sean, siem- 
pre la intencion es buena, y nunca se dá culto á 
quien no se debe. : 

Esta iglesia es en efecto hermosa, aunque pa- 
rece pobre de adornos, á quien está acostumbrado 
á ver las iglesias de España. Su primera parte es 
completamente redonda; un óvalo saliente forma la 
capilla del altar mayor. Enmedio de la iglesia una 
enorme losa de mármol negro, con esta sola ins- 
cripcion: «CarLo-MaGNo» cubre la bóveda en que 
se halló el cuerpo del gran Emperador, sentado en 
un sillon de mármol blanco sin pulir, cubierto éste 
de chapas, unas de oro y otras de plata sobredo- 
radas que tenian relieves, y que se enseñan en el 
tesoro de la iglesia. Descansaban los piés del Rey 
sobre una losa como de dos varas y media que re- 
presentaba el rapto de Proserpina en un soberbio 
bajo-relieve, y que trajo Carlo-Magno de Roma. 
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Fué sacado de la bóveda el cuerpo y colocado en 
una urna de plata y oro, á excepcion de algunos 
huesos que se conservan en relicarios (1). Vénse 
entre las alhajas del tesoro de la iglesia; y la más. 
notable entre estas es un busto del gran Monarca, 
de plata sobrepintada, del mismo tamaño del ori- 
ginal, cuya persona tenia siete piés y dos pulgadas. 
Su cara es hermosa, y sus grandes ojos pardos tie- 
nen una expresion simpática de fuerza y de bondad 
unidas. Guando se le quita la corona que le ciñe, 
que es de soberbias piedras preciosas sin abrillan— 
tar, y la misma que ciñó en vida, por una abertu- 
ra cuadrada se vé el verdadero cráneo del Enea 
RADOR, amarillento, pero fuerte. . 

Si ahora pensáses, le dije mentalmente, tú que 
tanto pensáste y alcanzáste, ¿qué pensarias de los 
tiempos presentes? ¿Quién se reiria; tú de ellos, ó 
ellos de tí? | 

Y cuando ví su enorme brazo añadí: Si llegan 
aquí tambien á echar abajo el templo que tú edifi- 
cáste, no te estés ahí ocioso, sino levántate para 
protegerlo. 

- En un librito que llevo, y en tel que. están re- 
producidas y descritas, verás las demás alhajas que 
contiene el tesoro, sobresaliendo por su riqueza las 
regaladas por los Reyes de España. 

“Solo haré ahora mencion de la bocina Ó cuerno 


(4) Carlo-Magno fué desenterrado por Othon IL, por los 
años de nov ecientos y tantos. 
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de caza de Carlo-Magno , formada de un colmillo 
de elefante, que tiene dos piés de largo y seis pul-= 
gadas de diámetro, y cuelga de un cinturon de 
terciopelo carmesí, sobre el cual se ven en carac- 
téres de oro sobrepuestos, estas palabras alemanas: 
Dein—ein (Tuyo uno): asimismo. se veia su espada, 
que ceñian los Emperadores de Alemana al coro- 
narse, y que les servia para armar Caballeros (1). 
Vése tambien una corona de oro artísticamente tra- 
bajada, enriquecida con perlas y zafiros que la Rer- 
na María Estuardo regaló á la Vírgen, como lo ates= 
tiguan el nombre y armas de dicha Reina que en 
ella se ven; y la capa de que Leon MI, Papa, se sir- 
vió cuando en presencia de Carlo-Magno consagró 
la iglesia en honor de la Madre de Dios. La iglesia: 
tiene un segundo cuerpo, y éste una capilla en que 
hay magníficos cuadros; un Descendimiento, copia 
del famoso de Rubens, que está en Ambéres, hecho 
por uno de sus mejores discípulos. Hay cuadros de 
Wan-Dick y de Alberto Durero. 

Entre la nave redonda de la iglesia y la ovalada 
- del altar Mayor, se alza airoso y atrevido el coro, 
y en éste se halla el órgano que regaló Josefina, 
primera Emperatriz de los franceses. ¡Que comple= 
tase la suave criolla la obra del gran Carlo-Magno 
á mil años de intervalo!! Este gran Monarca sellaba 
sus decretos con el pomo de su espada, y decia: 


(4) Esta espada, Ela no existe allí, tenia tres piés y me- 
dio de largo y dos pulgadas de ancho la hoja. 
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«Estas son mis órdenes, y ésta, añadia señalando 
á la hoja, es quien las hará respetar.» Vasto en sus 
miras, —dice un historiador,—sencillo en la ejecu- 
cion, nadie poseyó en más alto grado el arte de ha- 
cer grandes cosas con facilidad, cy cosas difíciles 
con prontitud. 

La música en la misa mayor de los domingos, 
es muy buena; en ella cantan mujeres; todo es muy 
devoto, y se ven en la iglesia, (lo que no sucede 
en España) tantos hombres como mujeres. 

Los alrededores de Aquisgran, ó Aix-la-Chape— 
lle, son preciosos, así como las vistas que ofrecen; 
en fin, tanto agradan, tanto se apega uno á estos 
sitios que el bueno y gran Carlo-Magno amó, que 
al alejarse de ellos exhala involuntariamente la mis- 
ma exclamación que le-dió nombre: ¡Ay!! 
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UNA MADRE. - 


EPISODIO DE LA BATALLA 'DE TRAFALGAR. 


Era un domingo, 20 de octubre de 1805. El dia 
se habia ataviado de su mas brillante esplendor. La 
muralla gualda que circunda á Cádiz como un arco 
de oro, se hallaba llena de gentes que tendian sus 
miradas hácia la bahía; pero sus semblantes abati- 
dos, sus lábios silenciosos contrastaban con el ale- 
ere azul del cielo. 

La escuadra combinada, que constaba de quin- 
ce navios españoles y uno francés, salia del puerto. 
Sus velas henchidas de esperanza y denuedo, sus 
lijeros y gallardos pabellones, don precioso de la 
Patria, que llevaban como penachos, hacia que se 
asemejasen estos soberbios buques á caballeros ar- 


— 244 — 
mados, marchando para un tornéo con pasos len- 
tos, mesurados y orgullosos. El mar centelleaba con 
los vivos rayos del sol. Un viento fresco y lijero 
acariciaba como un niño su brillante superficie; el 
cielo estaba puro y sereno, como si jamás debiera 
estar manchado y turbado por la tempestad. 

En el balcon de una de las casas del hermoso 
barrio de San Cárlos, que el hombre ha impelido 
en medio de las olas sobre poderosos cimientos, en 
uno de sus balcones verdes como el mar, llenos de 
flores como cestas, se hallaba una mujer, ora cla- 
vando sus ojos en una imágen de la VIRGEN DEL 
CARMEN, que colgaba en el testero de la sala, ora 
dirigiéndolos sobre el mar, surcado por los magní- 
ficos navíos como por sus señores. De tiempo en 
tiempo un cañonazo interrumpia el silencio de esta 
grandiosa escena, de estos solemnes momentos que 
preparaban á la historia una de sus mas fúnebre- 
mente brillantes páginas, y á la gloria de España 
una corona de ciprés. Las bocas de bronce decian 
¡ADios! ¡A Dios, amada! á la jóven que encerrada en 
su estancia torcía con angustia sus blancas manos. 
¡A Dios, amigos y compatricios!.. 4losque, reunidos 
para verlos salir, los seguian con sus miradas, sus 
votos y sus esperanzas.¡A Dios, patria!... á la tierra 
que quizás no volverianá pisar; y á aquella mujer 
solitaria é inmóvil en su balcon, le decian ¡A Dios, 
Madre!!! 

A pesar de la apacibilidad del dia, los expertos 
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é inteligentes marinos españoles previeron la tem=- 
pestad. Los generales Gravina, Cisneros y Alava 
hicieron presentes sus observaciones al Almirante 
Villeneuve, Comandante en gefe de la escuadra 
combinada. 

«Todas las circunstancias lo resisten, dice en 
el sermon que en las honras fúnebres del General 
Gravina predicó el Doctor Ruiz y Roman; todas las 
circunstancias lo resisten; Gravina las ve, pronos- 
tica un desastre, mil muertes se ofrecen Á su vis- 
ta, mas excediendo á su propio juicio su obedien— 
cia, contesta cual otro Macabeo: 

—»Léjos de mí la fuga ni algun temor cobarde; 
si es llegado el término á mi vida, moriré. con 
valor, y sin manchar mi gloria.» ' 

El Almirante insistió. Sabia que iba á ser des— 
tituido por Bonaparte; pocos momentos le queda-— 
ban de mando, y quiso aprovecharlos para vencer 
Ó morir. 

¡Cuántas lágrimas y cuánta sangre costó ese 
desesperado proyecto! Proyecto heróico, si hubie- 
se sido individual. 

La señora de C... viuda de un General de ma- 
rina, tenia tres hijos; todos tres seguian la glorio- 
sa carrera de su Padre, y partian en esta armada 
para arrostrar la furia de los elementos, de los com- 
bates y la brillante estrella de un Nelson. Fijaba 
sus tiernos ojos de Madre, deslustrados por las lá- 
grimas, en aquellos buques, obras de la temeri- 
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dad, juguetes de la fortuna, y los volvia despues á 
la VirGEN, depositando á sus Pies su inmenso do- 
lor, implorando su intercesion poderosa con el Ar- 
bitro supremo y universal. 

No escuchaba ni veia á su lado á la anciana 
María, ama de aquellos, perteneciente á la familia, 
si no por los vínculos de la sangre, por los del co— 
razon. ] 

—Señora, —decia la anciana sumiéndose las lá 
grimas con un valor y abnegacion de que solo es 
capaz el mas profundo cariño: —¿es por ventura la 
primera vez que los veissalirá la mar y los habeis 
vuelto á ver buenos y salvos? ¿Habeis perdido 
vuestra confianza en la VIRGEN DEL CARMEN, nues= 
tra Mediadora? ¿Quercis morir de pena ántes que 
vuelvan? Vamos, valor!...como compete ála Viuda y 
á la Madre de valientes marinos; confianza en Dios, 
como compete á la buena cristiana. 

Y María procuraba sonreirse; pero esta sonrisa 
era un último esfuerzo; alejábase con el corazon 

destrozado, y se acercaba á otro balcon para fijar 
sus ojos por entre las celosías sobre aquellos barcos 
que le parecian lúgubres cual féretros.—¡Ah hi- 
jos mios! murmuraba entre sollozos; ¡nosotras que 
os hemos preservado con tanto esmero del menor 
viento; nosotras, que os lavabámos con agua tem-= 
plada de miedo que os constipase la fria; nosotras, 
que vigilábamos vuestro sueño como el de un en- 
fermo; que no os dejábamos ir solos ni á la escue= 
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lal ¡A qué tantos esmeros y cuidados, si ahora te- 
nemos que veros'ir á arrostrar esas muertes aco= 
piadas como haces de armas! ¡ay! ¿porqué esas 
vidas que arriesgan los hombres como dinero al 
juego, han de tener raiz en el corazon de una 
mujer? | 

Y Juego María secaba sus ojos, apartaba de su 
frente sus cabellos blancos, serenaba 'su semblan- 
te, y se acercaba á su señora para procurar con= 
solarla. 

Apenas se halló la escuadra en ancha mar, 
cuando empezaron á cumplirse los vaticinios de 
los marinos españoles. Se levantó un fuerte viento 
del Sud-Este, y gruesas gotas de lluvia vinieron á 
anunciar la tempestad. Pero en vez de regresar al 
puerto, el Almirante Villeneuve mandó acortar ve- 
las y seguir al encuentro de la catástrofe, como un 
ciego sigue su camino hácia un precipicio: y tal 
es la fuerza del honor, que treinta y tres buques, 
ricos de miles de vidas preciosas, siguieron la vo- 
luntad de un solo hombre, que, ciego de despecho, 
los llevaba á una muerte segura. 

Apenas se enlutó el cielo, apenas empezó el 
mar á levantar su seno agitado y terrible, lanzando 
sus olas sobre las rocas, y contra la muralla deba- 
jo de las ventanas de' la pobre Madre, cuando ca- 
yó ésta aniquilada sobre una silla. Sus ojos esta- 
ban secos y desatentados: sus miembros tembloro- 
sos é inertes; sus labios mudos y descoloridos. Ma» 
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ría se apresuró á meterla en el lecho, y á prepa= 
rarle un calmante; despues cerró puertas y venta- 
nas, para aminorar en lo posible el pavoroso ruido 
de la creciente tempestad. Su señora, abrumada y 
anonadada por su terrible ansiedad, quedó por al- 
gunas horas en un estado semejante á un letargo. 
María se habia hincado ante la Imágen de la Vir- 
GEN, y extendia sus brazos hácia ella, como si lle 
vase en ellos á su Manuel, niño de doce años, que 
casi salia de la cuna para arrojarse en ese caos de 
peligros, pequeño guardia-marina, que poco tiem- 
po antes saltaba de gozo al vestir:su uniforme y al 
adornarse con galones de oro, como se adorna una 
víctima con flores. Alar 

Solo interrumpian el silencio el bramido de las 
olas subido al diapason de la ira y de la amenaza, 
y el aterrador aullido del huracan que empezaba, 
crecia, se hacia poderoso, luego flaqueaba y des— 
mayaba en un lúgubre estertor. 

De repente la señora de C.... lanza un pene- - 
trante grito, searroja fuera de su lecho, y cae con- 
vulsa á los pies de la VirGEN, en brazos de María. 

¡Ha oido un cañonazo! ¡El siniestro sonido se 
repite y se multiplica! No; ya no cabe duda: es la 
muerte que se envian los hombres al través de la 
tempestad; es el grito fúnebre de su furia, que re- 
salta sobre la poderosa voz de los elementos em- 
bravecidos. Es el reto de una loca audacia á todos 
los- peligros reunidos; pues, como dice D. José 


- 
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Ruiz y Roman, «las aguas suenan y se conturban; 
encapótase el cielo, y medrosas sus nubes, aun los 
hombres se ensangrientan y encarnizan! 

»¡Qué escena! Donde quiera que se esparce la 
vista no se ve más que horror. El cañon truena; 
abordages aquí; allá naufragios; incendios á este 
lado: fuego por todas partes; cadáveres, destro- 
zos!... ¿podreis enumerar víctimas? La tierra gime; 
el mar brama; el aire ruge; la humanidad llora, y 
enojada la naturaleza misma, suelta con cólera sus ' 
tempestades y sus vientos. ¡Llorad, naves del mar; 
solo quedan ruinas de vuestra fortaleza! (1).» 

¡Seis horas duró este combate aterrador, que 


(1) Un escritor francés ha osado hablar calumniosamente 
de esta batalla, en que tuvieron los ingleses diez navíos desar— 
bolados, seis varados, uno quemado, cinco echados á pique, 
de siete á ocho mil hombres muertos y heridos, perdidos los 
mejores oficiales, su famoso almirante y su Mayor General. 
Estas son las ventajas que habian logrado, como dice en su 
oracion fúnebre el doctor D. Manuel Fernandez Valera, con 
fuerzas tan desiguales, con haber sido reforzados con cinco 
navíos á tiempo que se nos habian extraviado cuatro de los 
aliados. Mas equitativos los mismos contrarios, decia La Cróni- 
ca de 15 de marzo de 1806: «Nos lamentamos de oir que el 
bizarro Almirante Gravina ha muerto: sus amigos se habian 
lisongeado mucho tiempo con las esperanzas de su restable- 
cimiento; pero desgraciadamente se frustraron. En él pierde 
la España el oficial mas experimentado de su armada, y uno 
bajo cuyo mando sus escuadras, aunque á veces batidas, siem- 
pre combatian de un modo que merecian los elogios de los 
vencedores.» Por otra parte véase lo que los franceses de en- 
tónces pensaban de Gravina: El Diario del Imperio de 19 de 
enero de 1806 dice que «nou se determinó la amputación de su 
brazo, de aquel brazo que supo usar tan bien, para honor de 
nuestro pabellon y ejemplo de nuestra marina.» Es probable 

ue este historiador no tuviese noticia del Diario del Imperio 

el 19 de enero de 1806. fe 
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empezó en la altura del Cabo de Trafalgar, y arras- 
trado por las corrientes, vino á concluir á ocho mi- 
llas de Cádiz, combate, que no tiene semejante en 
los fastos de la historia en valor, honor y desas- 
tres!... Oigase lo que predicó con gran elocuencia 
el doctor D. Manuel Fernandez Varela, en las exé- 
quias generales que por las víctimas de este com-= 
bate se celebraron en el Ferrol: 

«Entretanto las dos escuadras se acercan, se 
observan y se amenazan. ¡Jamás se han visto unas 
fuerzas tan respetables reunidas sobre las aguas! 
¡La mar gime oprimida con su peso, y desaparece 
bajo sus velas! ¡Diríase que eran dos grandes pue- 
blos que, conducidos por una virtud prodigiosa, 
caminaban con magestad á disputarse el dominio 
de la inmensa llanura que los rodeaba! Por último, 
llega el fatal instante de dar principio á la accion. 
¡La una quiere acometer atrevida; la otra la espe- 
ra intrépida! Rompe ya el terrible fuego por una y 
otra parte! ¡Truena el cañon espantoso! ¡La tierra 
tiembla de susto, retumban las bóvedas del firma- 
mento, y toda la naturaleza se estremece, y el es- 
pañol denodado conserva su serenidad en medio 
dea borrascaloio car O e UI 

¡Qué asombro , qué intrepidez y 
qué entusiasmo se deja ver en los semblantes de 
todos! ¡El amigo tropieza con el cadáver de su ami- 
go y no se altera; oye el marino el silbo de la bala 
que se roza con su cuerpo, y se mantiene impávi- 
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do; aquí un General cubierto de su misma sangre, 
desprecia sus heridas y sigue dando órdenes (1)>' 
allí se vé sostener á otro su navío sin tener ya casi 
gente (2); arranca una bala la bocina de la mano á 
un Comandante, y él pide otra sin turbarse (3); 
maltrata mortalmente á otro un golpe de metralla, 
y no quiere largar su puesto (4); queda sin gefes 
un buque, y no por eso se rinde (5); caen á los 
piés de un artillero ocho camaradas suyos, y no 
desfallece. Aquí se anega ún navío, y no quiere ar- 
riar bandera (6); allí se vá á pique otro con la suya 
enarbolada (7). ¿Qué es esto, Dios eterno? ¿Cabe en 


el corazon de los mortales tal valor y resisten 
cia (8), 


(1) Escaño en el navío Principe de Asturias. 

e 0) CisxerOS en la Trinidad, con más de 300 hombres per- 
idos. 

(3)  ALcepo en el navío Montañés. 

(4) VALDES en el Neptuno. 

(8) El San Juan, sin sa Comandante CHURRUCA y SIN su Sse- 
gundo. We 

(6) El Argonauta, el Trinidad y otros. h 
e (71) El San Agustin, por la firmeza de CAJIGAL, su COMAN=- 

ante. : ' 

De GALIANO dice al concluir su elogio; «¡Ay! ¡para dejar á su 
pátria el fruto de sus trabajos como sábio, y dar luego la vida 
por ella como valiente!» 

(8) Al hablar de este apogeo del heroismo español, no po- 
demos menos de hacer mencion de un rasgo heróico de amor 
filial que brilló unido á tantos otros de honor, como si el cora- 
e hubiese querido competir con este en tan elevada esce- 
encia. 

El capitan de navío D. IcnAcio OLAETA, que era en aquel me- 
morable dia segundo Comandante del Trinidad, perdió un bra- 
z0. Desarbolado , destrozado, sumergiéndose por momentos el. 
buque, los ingleses se apoderaron de él, Tratan de trasbordar 
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- La infeliz Madre, en una triste agonía, se es- 
tremeció al oir cada nuevo cañonazo, los que, uni- 
dos al rugir de la tempestad, tenian petrificados de 
asombro á los pálidos habitantes de Cadiz. 

Hácia la noche cesaron los cañonazos; ¡pero 
esta suspension, unida á la continuacion de la tem- 
pestad, era el callar de la muerte! ¡Qué noche para 
la pobre madre! ¡Noche sin tin como la eternidad, 
Mena de dolor y angustia, como la agonía! 

Por fin, los primeros rayos del dia, tan temido 
como deseado, alumbraron, cual cirios á un cadá- 
ver, el horroroso espectáculo que se presentaba á 
los ojos de la inconsolable Cádiz. En la costa opues- 
ta yacian el Bucentáuro, el Neptuno, el Bahama y el 
Aguila. Lanchas remolcaban trozos mutilados de 
otros buques: ¡las playas se iban cubriendo de ca- 
dáveres! | 

En vano intentó María impedir que su señora se 


á la tripulacion que sobrevive, antes de que se hunda el muti- 
lado barco en el abismo; pero no es posible que halle cabida 
toda en sus lanchas. Esto le hace presente el oficial inglés al 
jóven alférez de fragata D. Ignacio Olaeta, hijo del primero, 
así como la necesidad de abandonar á los heridos, que de todas : 
maneras habian probablemente de sucumbir, y le brinda el 
solo lugar que queda en las ya sobrecargadas lanchas.—¡Eso 
no! esclama Olaeta: salvad á mi Padre y perezca y0.—Si es 
este vuestro firme propósito, repuso admirado y enternecido 
el oficialinglés, venid ambos, aunque todos zozobremos!... y Pa- 
dre é hijo fuéron salvados! | 

Nos pesa el que, como de cierto sucederá, el señor Briga- 
dier D. Ignacio Olaeta sienta la indiscrecion que cometemos al 
publicar sin su vénia este hecho. Sírvanos de disculpa el que, 
si las malas y viles acciones pertenecen á la publicidad , con 
mucha más razon le pertenecen las nobles y heróicas. 
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precipitase al balcon. ¡Las ardientes y desatentadas 
miradas de la pobre Madre se fijaban en aquellas 
masas informes, que el dia antes habia visto salir 
tan hermosas, erguidas y confiadas! ¡El gran nau— 
fragio estaba consumado! 

El horror habia helado en los lábios de la cris 
-tiana María aun los consuelos religiosos. La señora 
de €... se echó atrás, cubriendo su rostro con am- 
- bas manos, y se dejó caer en el inmediato asiento 
selamendo: «¡Ya no tengo hijos! Erastóo mio, Dios 
mio! ¡Tén compasion de mi!» 

Dios oyó aquel grito destrozador del corazon de 
una Madre! En aquel momento se oyen pasos preci- 
pitados. María dá un grito, y la señora de C..... 
se halla en brazos de uno de sus hijos. Entonces se 
agolpan á sus ardientes y secos ojos las lágrimas, 
y lo estrecha sobre su pecho, como si los peligros á 
que ha escapado viniesen á arrancárselo de nuevo. 
Aun no ha podido hallar voces su felicidad, cuan- 
do de nuevo se abre la puerta, y el mayor de sus 
hijos se presenta ante sus fascinados ojos. Entón- 
ces ella se levanta arrebatadamente, y en ardiente 
brote de gratitud se precipita á los piés de la Vir 
GEN, sofocada por su emocion. Sus hijos la levan- 
tan y sostienen en sus brazos. María acerca con 
trémula mano un vaso de agua á los trémulos lábios 
de su señora. Pero, ¿qué felicidad, por grande que 
sea, hizo jamás olvidar á una Madre al hijo por 
quien tiembla? 
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—¿Y vuestro hermano? pregunta á los recien en= 
elos] ; ¿y vuestro hermano? ¿Qué es de ese hijo de 
mi corazon? 

Sus hijos callan. 

—;¡Ay! gime la Madre acongojada. ¿No respon= 
deis? ¡Ya lo veo! ¡Ese niño que apenas entrába en la 
vida, ha hallado una horrorosa muerte en sus um= 
brales! ¡No me lo oculteis! ¡Decidme la terrible ver= 
dad! ¿Dónde está? ¿Dónde está mi Manuel? 

+ —¡Aquí estoy! gritó una voz conmovida é infan- 
til; y su bijo menor se echa en susbrazos, y se re- 
fugia en el seno de su Madre, como para olvidar 
los horrores queyacababan de agitar su jóven alma. 

Entónces los ojos de la Madre se secan, no bri- 
lla en ellos la felicidad , ni los enturbia el dolor. Su 
semblante há poco tan expresivo por diversas emo- 
ciones, queda en calma, como la marque el Norte 
heló. Sus ojos miran indiferentes á los hijos que la 
rodean; sus brazos inertes se desprenden de ellos; 
su rostro, móvil reflejo de sus vehementes sensa- 
ciones , se torna frio y estúpido. * 

—¡Ah Dios mio, Dios mio! exclamó aterrado el 
mayor de sus ÍA ¡qué imprudencia ha sido la 
nuestra!! 

¡Sentimiento tardío! ¡Aquel corazon de Madre, 
tan tierno y tan padecido, no pudo soportar tanta 
felicidad! —Habia perdido el juicio!... , 


EL ALCAZAR DE SEVILLA. 


Magnífico es el Alcázar 
Con que se ilustra Sevilla; 
Deliciosos sus jardines, 

Su excelsa portada, rica. 


DUQqueE DE Rivas. 


Difícil y aun árdua tarea es la que nos propone- 
mos al intentar describir el Alcázar de Sevilla, por- 
que no hay cosa más indescriptible. Difícil tarea es, 
repetimos, aun para nuestra paciente pluma, que, 
bien que mal, se complace en describir lo que la 
impresiona ó interesa. Como no somos historiadores 
ni artistas, no describiremos bajo el punte de vis- 
ta histórico ni bajo el artístico este venerable deca- 
no de los edificios del pais, joya del patrimonio 
de nuestros Reyes: harémoslo sencillamente de la 
manera gráfica y minuciosa con que reproduce el 


daguerreotipo los objetos, esto es, retratándolos sin 
MISCELANEA, TOMO 11. 48 
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otras impresiones que las que eilos mismos causan. 

El Alcázar, castillo fuerte y residencia de los 
Reyes Moros, fué mucho mayor de lo que lo es en 
el dia. Hasta la Torre del Oro, cercana al rio, se 
extendian sus fuertes muros, hoy en parte arruina- 
dos, en parte fuera del recinto del actual Alcázar, 
y escondidos y oprimidos entre casas, sobre las 
cuales alzan de trecho en trecho una de sus torres, 
como un roble entre las zarzas que lo oprimen, pa-. 
rarespirar en ancha atmósfera y no ahogarse mez- 
quinamente. En el dia su recinto es más reducido, 
y carece de los cuarteles, cuadras y plazas de ar- 
mas que probablemente ocuparían ántes el terreno 
cercado. Como las construcciones del pueblo re- 
concentrado á que debe su orígen , carece el Alcá- 
zar de fachada exterior; y solo tres puertas peque- 
ñas, sencillas y ojivales, y un postigo, dan separa- 
da entrada á tres de sus cuatro patios, al rededor 
de los cuales se alínean construcciones de diferén- 
tes gustos y edades, recuerdo de distintas épocas y 
diversos Monarcas, que se tocan, si no en la ma- 
yor armonía, en la más perfecta paz y concordia, 
y son todas viejas y pobres esclavas de la mansion 
Régia, hermosa sultana de eterna juventud. 

Una de las bellezas que sorprenden y admiran 
á todo el que se dirige á visitar el Alcázar, es la 
plaza llamada del Triunfo, que antecede á la entra- 
da del primer patio, y que nos recuerda otra gran- 
diosa plaza de la capital de Galicia, que, como ésta, 
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solo se halla formada por cuatro edificios. Alzase al 
- Norte la nunca bien ponderada, la nunca bastante 
admirada Catedral, la Iglesia de las iglesias, la hon- 
ra de la católica España, santo 6 infalible reloj cu- 
yo minutero no ha discrepado un punto desde que 
la inmutable dignidad del culto católico le dió cuer- 
da. Vése al Poniente la Lonja, hermosa y perfecta 
construccion de Herrera, que en estantes de caoba 
conserva con el merecido decoro los preciosos do- 
cumentos del archivo de Indias. Al Sur se alzan las 
almenadas murallas del Alcázar, flanqueadas de 
torres macizas que le sirven de poderosos sostenes 
contra el comun enemigo, el tiempo, pero que fue- 
ron impotentes contra el ejército que tuvo por cau- 
dillo al Santo Rey Fernando III. Completa esta pla- 
za al Levante una espaciosa y bella casa particular, 
que no la aféa. | 

La puerta del Alcázar, situada en el ángulo for- 
mado por los muros exteriores de éste y la mencio- 
nada casa, da entrada al patio de las Banderas. 
Cuanto sobre el orígen de este sonoro nombre he- 
mos podido averiguar , redúcese á que es debido 4 
un haz de banderas que sobre la puerta hubo en 
otros tiempos pintado al fresco. Debajo del arco de 
entrada y á mano izquierda hay un precioso re- 
tablo, que se ilamina todas las noches, y en cuyo 
centro se ve una pequeña VIRGEN DE LA CONCEPCION 
con dos lindas efigies de San Joaquin y Santa Ana 
á sus lados: en la parte superior y en los costados 


x 
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del retablo se hallan colocadas la de San José con 
el Niño en brazos, y las de San Fernando y San Pe- 
dro, que parecen ofrecerla espada y las llaves, con 
que están represéntados, á la Madre del Redentor. 
El todo forma un conjunto tan grato para la vista 
como para el corazon. El patio es entrelargo , tie- 
ne en medio una fuente rodeada de árboles, y tan- 
to el lado por donde hemos introducido en él al 
lector, como los dos que le son perpendiculares, se 
hallan compuestos de casas, sin mérito alguno ar- 
tístico, alquiladas á particulares, alzándose en el 
opuesto la hermosa habitacion del Teniente de Al- 
caide, en cuyo extremo izquierdo, segun se mira, 
hay un arco que conduce por un estrecho y retor- 
cido callejon al postigo de que hemos hablado y que 
* da salida á la calle llamada de la Vida, al paso que 
en el costado derecho se encuentra una gran puer- 
ta coronada con las armas Reales y que da ingreso 
á un cuerpo de edificio construido por Felipe IX 
y reparado por Felipe Y, que colocó en sus salones 
altos la Real Armería. Entrase por dicha puerta en 
un vasto corredor ó vestíbulo sostenido por colum- 
nas, llamado el Apeadero, y encuéntrase en frente 
un antiguo y venerable retablo. En el ángulo 1z- 


quierdo un callejon bajo de techo, termina en una 


cancela de hierro que da entrada á los jardines. En 
el derecho hay en direccion perpendicular una gale- 
vía que tiene á la derecha dos casas y á la izquierda 
la verja de un patio llamado de Doña María de Padilla, 


” 
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y que el actual Teniente de Alcaide, con el buen gus- 
to y celo que le distinguen, ha convertido en jardin. 

Al otro lado de éste y en frente de la verja de 
que hemos hecho mérito, vése el cuerpo de edifi- 
cio construido por el Emperador Cárlos V, para ce- 
lebrar en él sus bodas con la Infanta Doña Isabel 
de Portugal, y que consiste en inmensos y vacíos 
salones, de los que unos dan á éste nuevo jardin y 
otros á los antiguos del Alcázar. En el principal de 
dichos salones se verificó el Régio enlace el 40 de 
Marzo de ¡(1526, solemnizando el invicto Monarca 
este acontecimiento con dar libertad en el mismo 
dia al rey Francisco 1 de Francia, preso en la torre 
de los Lujanes de Madrid desde la inolvidable vic- 
toria de Pavía (1). En otro salon de aquellos, llama- 
do la sala Cantarera, celebró mucho tiempo sus se- 
siones la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, 
á que Sotelo, Reinoso, Lista, Arjona, Mármol, Roldan 
y tantos Otros hombres ilustres pertenecieron, y que 
estuvo en posesion de él desde que en 1752, al año 
de haber sido fundada por el docto Sacerdote Don 
Luis German, fué acogida bajo la Real proteccion por 
Fernando VI, hasta 1848 en que el entónces Teniente 
de Alcaide la hizo desalojar, sin respetar la conce- 


(1) La mayor parte de las noticias que insertamos, concér- 
mentes á la historia y á las artes, las hemos debido al Capitan 
de Artillería Señor Don Fernando de Gabriel y Ruiz de Apo- 
daca, ¿fon cuya instruccion y talento solo son comparables á 
la modestia que los avalora, y á la nobleza y bondad de su ca- 
rácter. 
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sion hecha á este célebre cuerpo literario por su 
Régio Protector, ni el haberle sido confirmada por 
nuestra augusta Soberana en 1842, y sin que hayan 
sido despues eficaces todas las gestiones de la Aca- 
demia para volverá ocupar suantiguo ¿históricolocal. 

Termina la galería ántes expresada, en otro pa- 
tio, que es el principal, y que comunica por un 
arco con otro estrecho y largo, llamado de la Mon- 
tería por haber sido pp o de los leales Mon- 
teros de Espinosa. A un extremo está la puerta 
que debe su nombre al Leon de España, que, con 
una mano puesta sobre una lanza y una cruz en la 
otra, se ve pintado encima, ostentando éste qué 
fué su magnífico lema: AD UTRUMQUE. 

Imposible nos es contemplar sin avergonzarnos, 
este leon, símbolo glorioso de la antigua España! 
En el patio de la Montería se halla un. vasto y 
notabilísimo aposento llamado la Sala de Justicia, 
que es acaso la construccion más antigua del Alcá- 
zar y la más puramente árabe. En él se reunian los 
Jueces; y cuando hablemos del dormitorio del Rey 
D. Pedro, referiremos una tradicion que une lú- 
gubre y justicieramente el nombre de este Monar- 
ca al de la sala expresada. 

Vueltos al patio principal, dirémos que en el 
frente opuesto al arco por donde se sale al de la 
Montería, álzase, deslumbrando al que la mira, la 
árabe fachada del Régio Alcázar. Pero antes de en— 
trar en éste, sigamos un pasadizo, que del patio 


r 
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principal conduce al cuarto, que es el más moder- 
no, el más chico, el más simétrico y el más triste 
de todos, que se llama de la Contratacion, y que 
debe su restauracion á los comerciantes que allí 
tenian sus juntas y hacian sus contratos cuando se 
hallaba en auge el comercio de Sevilla con América. 

Volvamos á la Régia morada. 

No ha mucho que esta inapreciable joya se en- 
contraba en el más triste y vergonzoso abandono. 
No solo se hallaban deslustrados y perdidos los pre- 
ciosos colores y dorados que hacian de ella la única 
mansion capaz de realizar las semi-fantásticas con= 
cepciones delos cuentos de las Mil y una noches; no 
solo se hallaban, á fuerza de estúpidos blanquéos, 
enterrados y completamente ocultos en cal los finí- 
simos arabescos de sus muros; no solo conservaba 
como heridas sin curar, los destrozos sufridos en 
distintas épocas y circunstancias, sino que varios 
patios y aposentos apuntalados daban márgen á que 
escribiese cierto humorista viajero de los.que en lu- 
gar de descripciones hacen sátiras, por ser esto úl- 
timo más fácil, que/una de las cosas afortunadas 
quele habian sucedido durante su viaje, era el haber 
salido sano y salvo del Alcázar de Sevilla: (1). Así, 
pues, los verdaderos amantes del pais, los anti- 
cuarios, los artistas y los historiadores deben es- 


(1) Desgraciadamente esto es una triste realidad hoy en 1858 
en algunos puntos de la Alhambra! 
(N. del E.) 
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tar profundamente agradecidos á nuestra REINA 
Doña IsaBEL H, en cuyo reinado se ha dado por fin 
cima á la restauracion de este admirable monumen- 
to, único en Europa, que con la Alhambra y el Ro- 
mancero nos transporta á lo vivo á aquellas román- 
ticas edades en que la elegancia y los bríos varo- 
niles, el espíritu caballeresco y el religioso, la ga- 
lantería y el heroismo reinaban juntamente y sin 
contrariarse. Esta bienhadada restauracion, cuya 
fecha, con el nombre de la Rerxa que la dispuso, 
brilla en letras de oro formando el más bello ador- 
no de la puerta principal del palacio, atrae y atrae- 
rá cada dia con mayor fuerza á nuestra Soberana 
los entusiastas elogios á que es acreedora, por ha— 
ber sabido sobreponerse al espíritu avariento de 
la época y á sus tendencias cínicamente pregona- 
doras de lo positivo y de lo útil, demostrando no- 
blemente de lo que son capaces la generosidad y 
esplendidez Régias. | 

La equidad exige que recaiga una parte de es- 
tos elogios en el entendido y perseverante Tenien- 
te de Alcaide actual, que con singular constancia, 
celo é inteligencia, superando obstáculos y ven- 
ciendo inercias, ha sabido realizar los deseos de la 
augusta Señora, eficazmente ayudado en la parte 
artística por el distinguidísimo pintor sevillano Don 
Joaquin Dominguez Bécquer. Difícilmente se hu= 
biera hallado otra persona que hubiera podido ha- 
. cer lo que el Señor D. Alonso Nuñez de Prado ha 
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llevado á cabo, pues no es fácil seguramente en- 

contrar quien esté dotado de su fuerza de voluntad, 

quien se enamore, como él, de su obra, y le de- 

dique todo su tiempo; quien tenga su buen gusto y 

suinteligencia, y quien sea asimismo bastante acau- 

dalado para poder anticipar de sus propios fondos 

las sumas necesarias para tan dispendiosa obra, á 

cubrir las cuales no siempre alcanzaban los rendi- 

mientos de las fincas del Real Patrimonio puestas á 

su cuidado. Así, pues, tanto nuestros SOBERANOS ' 
como el pais, deben estar reconocidos al que, in- 

terpretando dignamente los magníficos deseos de 

nuestra REINA, ha logrado restaurar este Alcázar, 
preparando infatigablemente la noble hoguera de 

que en todo su primitivo esplendor ha resucitado el 

morisco Fénix. 

Ya en la fachada deslumbran los vivísimos co- 
lores y el oro, que constituyen el régio manto de 
esta encantadora mansion. La entrada carece á 
nuestro entender de grandeza, privándole una pa- 
red de la vista del magnífico patio de las Donce- 
llas, al que conduce una pequeña puerta lateral. 
Hállase este patio rodeado de cincuenta y dos co- 
lumnas de mármol, de las que cuarenta están apa- 
readas, formando las doce restantes cuatro grupos 
de á tres en los ángulos. Sobre estas columnas ál- 
zanse veinte y cuatro arcos piramidales , formado 
cada uno de trece semicírculos, ménos los cuatro 
que ocupan el centro de cada frente, que constan : 
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de quince; rodeando el patio una galería, cuyos 
muros , as: como los de los arcos, están cubiertos 
de arabescos, y tienen formados sus zócalos de 
aquel brillante y perdurable alicatado peculiar á 
los moros. 

Frente á cada uno de los cuatro arcos centrales, 
que son mayores y ménos agudos que los demas, 
hay en la galería una gran portada, de las que una 
comunica al salon de Embajadores, otra al llamado 
de Cárlos V, otra á otro salon, y la restante cons— 
tituye el emplazamiento en que, segun es fama, se 
colocaba el trono .de los Reyes moros para recibir 
el feudo de las Cien Doncellas impuesto á sus va= 
sallos por el usurpador Rey de Asturias Mauregato, 
y pagado anualmente á los árabes en recompensa 
de haber auxiliado á aquel para apoderarse de la 
Corona, hasta que su succesor, el gran Rey. D. Al- 
fonso II el Casto , redimió á- los cristianos de tan 
vergonzoso tributo, gracias á sus brillantes victo- 
rias sobre los infieles. 

De verificarse en este patio la entrega de las 
Cien Doncellas, pretende la tradicion qu se deri- 
va su nombre. 

Dos de los tres pequeños ajimeces ó altaliogad 
caladas que hay encima de la magnífica puerta de 
alerce que conduce al salon llamado de Cárlos Y, 
por haberlo reedificado este Soberano y sustituido 
á su antigua techumbre el precioso artesonado que 
hoy se admira en él, tienen en su parte superior 
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“dos cabezas árabes cubiertas con sus turbantes, 
una de hombre y otra de mujer. Segun tradicion, 
son retratos del alarife que el Rey D. Pedro hizo 
venir del Granada para reconstruir el antiguo Al- 
cázar, y de su esposa, puestos en aquel paraje por 
órden del Monarca para perpétua memoria. 

El piso superior lo forma una galería jónica 
construida por Cárlos Y, cuyo magnífico” Plus Ul- 
tra ostenta tambien este patio (1). 


(1) Enla imposibilidad de dar detallada noticia de todos los 
trabajos practicados para restaurar este palacio, porque este es- 
crito se haria entonces interminable, y queriendo dar, sin em- 
bargo, una idéa de lo que en él se ha hecho, por mas que solo 
puedan formarla exácta los que hayan visto ántes y vean ahora 
el Alcázar, (pues solo asi es posible comprender el estado en 
que se hallaba, apreciar el inmenso trabajo, la asombrosa pa- 

,ciencia y el cuidado inaudito empleados para extraer la cal que 
cubria y rellenaba los delicados arabescos, devolviéndoles su pri- 
mitiva belleza, y admirar debidamente el que de un edificio 
donde muchos arcos y techumbres estaban mandados derribar, 
por amenazar inminente ruina, se haya conseguido restaurar en 
todo su brillo el antiguo Alcázar) pondremos á continuacion lo 
heeho en el patio que acabamos de describir. Hélo aqui: 

Se han asegurado llos arcos y construido casi en su totalidad 
la cornisa. Se ha quitado la cal que tapaba los veinte escudos 
que tiene el friso y los arabescos que bordan las paredes, ope- 
racion dificilísima por la riqueza de la filigrana. Se han vaciado 
en yeso mas de setenta varas de friso que se hallaba destruido, y - 
colocado mas de 2,600 piezas que faltaban en las portadas, arcos 
y escudos. Se ha suspendido todo el artesonado , cuyo derribo es- 
taba ordenado, por hallarse podridas las maderas ; se le han qui- 
tado todas las que se encontraban en tal estado, y se le han pues- 
to sobre 2,000 piezas nuevas, colocándolo de nuevo en su sitio, y 
habiendo quedado en perfecta seguridad. Las puertas que esta- 
ban completamente destrozadas, se han restaurado totalmente. 
Se ha recibido con estuco la parte destruida de los alicatados de 
azulejos. Se ha restaurado, finalmente, la pintura y dorado de 
cuatro grandes artesonados, de diez y siete portadas, de un gran 
friso corrido, de diez puertas antiguas, de cuatro grandes arcadas, 
y delos veinte escudos antedichos, y se ha restaurado el zócalo. 
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Pásase del patio que hemos descrito al salon de 
Embajadores, que eleva su soberbia cúpula sobre 
todas las demás techumbres del edificio. Compóne- 
se cada uno de sus cuatro frentes, de un bellísimo 
arco, tres de los cuales tienen otros tres embuti- 
dos; sobre cada arco grande hay tres claraboyas 
figuradas y caladas como encaje; encima de los 
cuatro grandes arcos, se ven cuarenta y cuatro más 
pequeños embutidos en el muro; sobre estos hay 
un balcon en cada fachada, y encima de ellos y cir- 
cundando el salon, existia una série de retratos de 
los Reyes de España, dentro cada uno de un arco 
gótico; álzase finalmente la majestuosa media na- 
ranja artesonada que corona-el salon. Destinado en 
una ocasion el Alcázar á cuartel de voluntarios, en- 
tretuviéronse estos desde los balcones en despeda- 
zar á bayonetazos los históricos retratos de que he- 
mos hablado. 

Impotente nuestra pluma para describir debi- 
damente este salon y referir las impresiones que el 
recuerdo de la trágica escena ocurrida en su recin- 
to el 19 de mayo de 1358 despierta, y de que, se- 
gun afirma la tradicion, son evidentes testimonios 
lasvetas rojizas que manchan las losasdel pavimento, 
y que se suponen producidas por la sangre del 
Maestre D. Fadrique al ser muerto por los balles- 
teros de su ofendido hermano el Rey Don Pedro de 
Castilla, dejemos hacerlo al primero y más nacional de 
nuestros poetas contemporáneos, al Duque de Rivas: 


” 


ES + CA ! 
Mas ¡ay! aquellos pensiles 
No he pisado un solo dia 
Sin ver (¡sueños de mi mente!) 
La sombra de la Padilla. 
Ni en el aposento régio, 
El que tiene en la cornisa 
De los Reyes los retratos 
El que en columnas estriba. 
Al que adornan azulejos 
Abajo , y esmalte arriba, 
El que muestra en cada muro 
Un rico balcon, y encima 
El hondo arteson dorado 
Que lo corona y atrista , , 
Sin ver en tierra un cadáyer; 
Aun en las losas se mira 


Sin saber que lo es, la pisan! 


Mucho celebrarémos que la órden para restau- 
rar este salon, donde más que en ningun otro pa- 
raje del edificio, brillan la magnificencia y las be- 
llezas acumuladas con profusion en esta histórica 
morada , y que es el único que aun no ha sido res- 
taurado por esperarse aquella, llegue cuanto ántes, 
evitando que quede incompleta la grandiosa restau- 
racion verificada. 

Del salon de Embajadores se pasa á un patio de 
no grandes dimensiones, pero de imponderable 
belleza. Llámase de las Muñecas, y se compone de 


% 


RR 

diez arcos, de los que los cuatro centrales son ma- 
yores que los restantes. Sostiénenlos columnas de 
mármol, y tanto sus muros como los de la galería 
que forman, y los dos pisos superiores, son lite- 
ralmente de finísimo y delicado encaje. Es todo 
blanco, y ha sido resguardado de la accion de la 
intemperie, colocando sobre él una elegante cu- 
bierta de cristales. 

Solo el lápiz y el pincel unidos, pueden dei idéa 
de la caprichosa variedad y belleza de los adornos, 
de que asi el salon y los dos patios de que hemos 
hecho mérito, como las demás estancias del piso 
bajo del Alcázar, tienen revestidos sus muros; y 
de lo admirable de los artesonados. Por todas par- 
tes deslumbran el oro y los mosáicos compuestos de 
los más vistosos colores. Las ventanas, divididas á 
lo morisco por finas columnitas, dan la mayor par- 
teá los jardines , los cuales tendrian quizás el aire 
demasiado grave, si la severidad de los naranjos y 
. bojes que unos contra las paredes, otros sirviendo 
de marco á los cuadros, no discrepan de la etique= 
ta, no, estuviera paliada por el murmullo de las 
fuentes, la espléndida alegría del cielo y la lóntanan= 
za de sus horizontes que nada interrumpe, por con 
cluir los jardines en los muros de la ciudad, y que 
les dan el silencio y el apacible encanto de la soledad. 

El segundo piso del edificio fué levantado en su 
mayor parte con posterioridad á la construccion 
árabe y á la reedificacion hecha por D. Pedro. En 
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él existen muchos hermosos salones con magníficos 
artesonados, (entre ellos una estancia admirable que 
dáá la fachada, y cuyas paredes sostenidas por 
columnas , revisten el oro y los colores, y los mis- 
mos encantadores arabescos que embellecen los apo- 
sentos del piso bajo), y un lindísimo oratorio de ar- 
quitectura gótica, fabricado de órden de los Reyes 
Católicos, y de gusto semejante al de la iglesia de 
San Juan de los Reyes en Toledo. 

El altar, que es de azulejo, representa la Visi- 
tacion de Nuestra Señora, viéndose en el frontal la 
Anunciacion, y entre muchos adornos la bella y 
memorable divisa de los augustos Fundadores Tanto 
MONTA, con el yugo, y sus iniciales F. 1. 

En este mismo piso se encuentra el dormitorio 
del Rey D. Pedro, que es la última habitacion si- 
tuada en el lado izquierdo del Alcázar, mirando 
hácia los jardines. En el techo de la parte de muro 
comprendida entre dos puertas, que una tras otra 
cierran una de las entradas de esta estancia, se ven 
pintadas cuatro calaveras, y junto á otra puerta 
una figura esculpida en estuco, que representa un 
hombre sentado contemplando otra calavera. Hó 
aquí la tradicion á que esto se refiere. Cuéntase que ' 
escuchando un dia el Rey á quien la historia llama 
el Cruel, y las tradiciones y la poesía el Justiciero, 
una deliberacion entablada en la sala de Justicia 
por cuatro jueces que acababan de oir la relacion 
de cierta causa, vino en conocimiento de que tra= 
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taban de torcer la ley del lado de la dádiva, y del 
modo de repartirse las que en premio de su infamia 
les habian sido ofrecidas. Presentóse el Monarca 
indignado ante ellos, y haciéndoles cortar acto 
contínuo las cabezas, dispuso colocarlas para eter- 
no escarmiento en el sitio donde hoy se ven las ca- 
laveras. Andando el tiempo fuéron quitadas de allí 
las cabezas, y sustituidas por las calaveras y la figu- 
ra que parece llamar la atencion sobre ellas, como 
indicando el fin reservado por la ec del Rey 4 
Jos jueces prevaricadores. 

Una pequeña y casi escondida io da única 
que existia en el antiguo Alcázar, —pues la grandio- 
sa principal que hoy une los dos pisos, y que per 
tenece al Renacimiento, es del tiempo dé Felipe II, 
y se halla fuéra del recinto de aquel, —comunica 
desde el dormitorio de D. Pedro á una capilla si- 
tuada en el piso interior, en lo que fuéron habita- 
ciones de Doña María de Padilla, y por ella diz que 
bajaba el Rey á distraerse de las ingratitudes y fa- 
lacias de que fué siempre víctima, al lado de una 
mujer amante y fiel. | 

Un terrado se extiende ante las habitaciones al- 
tas, y otro antes las bajas, y conducen desde ellas 
á los jardines. Llámanse jardines, por estar dividi- 
dos, nosabemos con qué objeto. La última division 
que al frente parte el jardin en dos, es debida al 
Asistente D. Francisco Bruna, que malgastó en ello 
bastante dinero... : 
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Por la izquierda termina el jardin en una gran 
galería techada, por la cual puede pasearse en 
los dias lluviosos; y que separa á aquel de la ex- 
tensa huerta perteneciente al Alcázar. Cubre la ga- 
lería una azotéa, que es otro nuevo paseo, en ex- 
tremo agradable por las buenas vistas que ofrece; 
pero ninguna más grata que el contraste que for— 
man de una parte aquellos régios jardines con su 
majestad , su órden y su silencio, y de otra la ca- 
sita del hortelano en su pintoresco desórden, con 
su parra por toldo, sus gallinas y pollos por cor- 
tesanos, sus legumbres por riqueza , sus flores por 
lujo, y su alberca habitada por ranas, á dos pasos 
de los históricamente famosos y régios baños de 
las Sultanas, y más tarde de Doña María de Padi- 
lla. Éntrase en ellos por el jardin, y están hoy 
bajo el patio que lleva el nombre de ésta, levanta 
do en tiempo de Cárlos V. En lo antiguo se hallaban 
rodeados de naranjos y limoneros que bebian sus 
aguas, y cubierta únicamente su parte superior. 
Consisten los baños en una larga alberca, que ten- 
dria en aquella época agua siempre corriente para 
abastecerla. 

Cuéntase que, miéntras se bañaba la hermosa 
favorita le hacian tertulia el Rey y sus cortesanos, 
lo cual deja de ser tan escandaloso como á primera 
vista pudiera aparecer, si se considera que hoy 
mismo es costumbre en algunas partes recibir en el 


baño, y aun en ciertos parajes bañarse muchas per- 
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sonas de ambos sexos reunidas, como se verifica en 
los de Biarritz, en Francia, y en los de Bath en la 
pulcra Albion. La galantería de aquellos tiempos - 
habia introducido la costumbre de que, los caba= 
lleros bebieran del agua misma'en que se bañaban 
las damas. Así lo verificaban en el baño de Doña 
María el Rey D. Pedro y sus cortesanos. Notó un 
dia aquel que uno de estos no lo hacía, y dirigién- 
dose á él le dijo: ¿Porqué no bebes? Prueba esta 
agua y verás cuán buena y fresca es.—No haré tal, 
Señor, contestó el interpelado. —¿Porqué? tornó á 
preguntar picado el Monarca.—Para evitar, Sobe- 
rano. Señor, repuso aquel, que si encuentro agra- 
dable la salsa, vaya á antojárseme la perdiz. 

A la entrada de los jardines, por la cancela de 
hierro de que casi al principio de estas páginas ha- 
blamos, y que es la que en ciertos dias se franquéa 
al público, hay un magnífico estanque de más de 
tres varas de profundidad , apoyado en la galería 
que separa los jardines de la huerta, y en cuya 
pared se ven todavía bellísimas pinturas mitológi- 
cas, que ni el ardiente sol ni los violentos aguace- 
ros de Andalucía han podido deslustrar. 

De este estanque se refiere, que hallándose muy 
preocupado D. Pedro con la idea de á qué Juez con- 
fiaria el sentenciar un pleito sumamente enmaraña= 
do y oscuro, cortó una naranja en dos mitades, y 
colocó una de estas sobre la superficie de las aguas 


LA 


del estanque. Hizo venir á un Juez y le preguntó , 


> 
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qué era lo que sobrenadaba. Contestóle el Juez que 
era una naranja, y descontento el Rey lo despidió, 
mandando llamar sucesivamente á otros varios Jue- 
ces, de quienes, habiéndoles hecho la misma pre- 
gunta, obtuvo tambien la misma respuesta. Llegó, 
por último, uno que al escuchar la pregunta del. 
Rey, desgajó una rama de un árbol, y trayendo 
con ella hácia sí el objeto á que aquel aludia, lo 
sacó del agua: Es media naranja, Señor, contestó 
entónces.—Tú serás, dijo el Rey, quien sentencie 
la causa; y la puso á su cuidado. 

No debemos pasar por alto una cosa que entu- 
siasma á algunos, y asusta á otros de los muchos 
que visitan los jardines del Alcázar. Nos referimos 
á un juego de aguas que hace brotar de repente 


entre los ladrillos de los paséos, gran cantidad de 


saltadores, que formando prismas con los rayos 
del sol poniente, causan bellísimo efecto y parecen 
otros tantos movedizos penachos de brillantes. 

- Tambien hay un laberinto de arrayan, caro á 
los niños, que los atrae y asusta como todo dé mis- 
terioso. 

Hay otra cosa en estos jardines, que sin ser 
cosa artística ni régia, sin recuerdo histórico y sin 
ayuda del tiempo ni del hombre, encanta y admira, 
y es un ruiseñor -que no busca recuerdos ni belle— 
zas, sino verde hojarasca. 

No podemos concluir de hablar del Alcázar, sin 
dedicar un recuerdo á este huésped de sus jardi- 
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res, porque él á su vez nos trae á la memoria los 
amigos queridos y simpáticos en union de los cuá- 
les, y sentados con ellos al rededor de una fuente, 
hemos quedado tantas veces mudos y absortos es- 
cuchando los mismos sonidos que oirian las gran- 
des figuras, cuyos hechos han quedado impresos 
en las páginas de la historia, y cuyas huellas se es- 
tamparon en los mismos sitios que recorríamos. 
Una série de siglos, con los personajes y cosás que 
en cada cual figuraron, pasaba lentamente ante 
nuestra vista, trayéndonoslos| á la memoria como 
repite un lejano eco los debiiitados sonidos de dis- 
tintas tocatas. Entónces, cual nunca, sentíamos lo 
que Mr. Ernesto Reuan, Miembro del Instituto fran= 
cés, ha expresado no há mucho en las siguientes 
palabras (1): «¡Lo pasado es tan poético! ¡Lo por- 
venir lo es tan poco! Hay más mérito en'amar lo 
que fué, que en amar lo que será. Ciertos séres 
privilegiados aman las cosas antiguas y gastadas, 
porque las ven débiles y abandonadas, y porque la 
multitud se aglomera en otras direcciones. En esto 
consiste el secreto de su fuerza; pues enmedio de 
esa humanidad ligera que rie, se divierte y se en- 
riquece, conservan lo que constituye la fuerza del 
hombre, y lo que á la larga dá siempre la victoria, 
esto es, la fé, la gravedad, la antipatía á todo lo 
vulgar, el menosprecio de la frivolidad.» 


(1) Revista francesa de ambos Mundos, 15 de agosto de 1857, 
página 768. 
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Mal hemos llenado nuestro cometido (1); pero 
venga todo aquel que quiera conocer bien esta 
joya de España á la hospitalaria hija del Bétis; 
cuando le admire la Lonja, le encante el Alcázar y 
le entusiasme la Catedral, conocerá cuán difícil es 
describir en lisa y llana prosa lo que se siente al 
contemplarlos. No ha sido éste tampoco el objeto 
que nos hemos propuesto al trazar las presentes lí- 
neas. Al ver que la época actual, que tiene tantas 
trompas para publicar lo que es triste y malo—ó lo 
que sin ser malo hace que lo parezca,—no ha tenido 
fuéra de Sevilla ni una débil voz para publicar la 
buena y satisfactoria nueva de esta hermosa restau- 
racion, cuya importancia es la de un verdadero 
acontecimiento nacional (por más que no sea un 
ferro-carril), hemos-querido solo evitar que quede 
desatendida, y contribuir en algo á que todo espa- 
ñol amante de las bellezas artísticas y de los monu= 
mentos históricos de su pátria, tribute á nuestros 
Reyes la gratitud á que en esta, como en tantas 
otras ocasiones, se han hecho acreedores. 


(1) No puede leerse nada más exacto, interesante y poético 
que la descripcion del Alcázar hecha por el Excmo. Sr. D. Antonio 
de Latour, Ayo que fuédeS. A.R.el Sr. Duque de Montpensier, y 
actual Intendente de su casa, en su notable y erudita obra titu- 
lada: Etudes sur "Espagne. Recomendamos á todos los que des- 
pues de leer estos ligeros apuntes deseen adquirir mayores no- 
ticias Sobre el Alcázar, que lean el capítulo 4.2 del tomo 1." de 
tan curiosa é interesante obra, que dicho sea de paso , no cree- 
mos se haya traducido aun. ¡Tal es por desgracia entre nosotros 
la falta de espíritu público, tristemente absorvido por la política! 
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UN NAUFRAGIO. 


27 DE ENERO DE 1856. 


El 5 de enero el Sudeste bramaba con la fuerza 
del huracan: el cielo era un conjunto compacto de 
nubes, tan apiñadas, que ni aun las flechas de luz del 
sol alcanzaban á penetrarlas ; y se las hubiera po- 
dido creer masas cuajadas é inertes, si ya con fu- 
ria, ya con sostenida obstinación no hubiesen ver- 
tido los raudales de que estaban preñadas, sobre la 
desolada naturaleza. El mar estimulado por el tre- 
mendo temporal se entregaba sin freno á su sober- 
bia. Sublevábase en muchedumbre de montañas lí-- 
quidas, que acosadas unas por otras reventaban 
echando al aire sus bramidos y sus espumas, aven- 
tajándose en esto á las demás, aquellas que halla= 
ban resistencia en las peñas y en las costas. La na- 
turaleza, privada de sus astros, desu luz, de las 
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cuotidianas taréas que la animan, del canto de los 
pájaros y de la intervencion y presencia de su Rey 
el hombre, formaba la aterradora imágen de la de- 
solacion. Guando todas las fuerzas morales y mate- 
riales del hombre desmayan , cuando todos esós de— 
cantados adelantos de la ciencia y de la industria, 
que tienden, segun sus SkElDEs, á hacer al hombre 
todopoderoso y dominador de la naturaleza, para 
nada sirven, y son anonadados por una inundacion, 
por un golpe de viento, por un paso que adelanta 
el mar, por una sacudida de la tierra, á una seña 
de su Criador, ¿qué les queda á los míseros morta- 
les sino agachar la soberbia cabeza, que se alza como 
la de la serpiente rebelde? qué les queda sino cla- 
mar ¡misericordia! doblando ambas rodillas, cosa . 
gue ya no se hace, como decia Victor Hugo, cuan- 
do era gran poeta y ferviente católico: 


«Ce rest plus qu'a demi qu'on se livre aux croyances. 
»Nul dans notre age aveugle el vain de ses sciences, 
»Ne sait plier les deux genoux. 


«Ya solo á medias es como se entregan los hombres á las creen- 
cias: ninguno en nuestra era ciega y vana con sus ciencias, 
sabe doblar ambas rodillas.» 


¿A quién no se le ocurre comparar aquellos pue- 
blos, entre los que una mano impía y osada espar- 
ce las.semillas de la más audaz rebeldía contra lo 
divino y lo santo, á las naves que perdida su brú- 
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jula, roto su timon, desatendido su práctico, ca- 
minan entre los desencadenados elementos de sus 
pasiones á una segura perdicion? 

El caríz de la atmósfera era espeso, y los hori- 
zontes por todos lados estaban tan cargados, que 
parecian formar una cárcel al abatido espíritu del 
hombre, que no encontraba cielo á qué levantar 
los ojos, ni lontananza en qué esparcir su mirada. 
Así súcedió, que solo cuando estuvo cercano, pu- 
dieron los moradores de Chipiona divisar un barco, 
que hecho juguete del viento y de las olas, pedia 
auxilio con esa autoridad santa y egpomida que dá 
la desgracia. 

—Esa goleta, dijo el animoso é inteligente pi- 
loto Junquero, ó viene muy cargada, Ó hace agua; 
porque no obedece á la maniobra. y 

—Ni tampoco conoce la costa, añadió su her- 
mano, ni sabe la posicion de las rocas de Salme- 
dina y del Perro, á las que se viene acercando. 

Las personas reunidas en la eminencia en que 
más distintamente se veia el mar, empezaron á ha- 
cer señas á la goleta para que se alejase; pero sea 
que la bruma y la lluvia impidiesen á la tripulacion 
divisarlas, que no les fuese posible seguir el buen - 
consejo, ó que prefiriesen perecer en la orilla, 
donde al ménos hallarian lástima y sepultura, á 
morir en la aterradora soledad del mar, ello es que 
el barco siguió avanzando hácia tierra, desplega- 
das sus velas á la desesperada, alzando su bandera 
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de auxilio como una muda deprecacion á la huma- 
nidad. : | 
— ¡No se les puede dejar perecer! exclamó uno 
de los presentes. 

—Y no se les puede socorrer, repuso un mari- 
nero entendido, y cano de experiencia y de años. 

—Probémoslo, dijo el piloto Junquero, que lo 
que hacerse pueda, lo haré yo. 

Ayudado por otros marineros animados por su 
heróico ejemplo, se puso á preparar la lancha de 
salvamento. ' 

Entretanto el barco, abandonado á la buena ven- 
tura, habia prodigiosamente salvado los dos esco- 
llos, y se acercaba cada vez más hácia nuevos pe- 
ligros ocultos por las olas; estos eran el destruido 
muelle, que se interna en el mar, y los Corrales, 
grandes y extrañas construcciones sub-marinas, que 
consisten en muros de piedra levantados para for= 
mar los receptáculos en que entra el pescado con 
la creciente maréa, y en los que al retirarse el agua 
queda preso, y es fácilmente cogido. 

La goleta advertida, habia echado un áncora; 
pero sin arriar el velámen , de manera que parecia 
una nave fantasma, una nave ciega que no veia su 
senda, ó una nave desesperada, que aun al tiempo 
de perecer, desafiaba al enemigo que la extermi- 
naba. 

Consistia esto, como «se supo despues, en que 
la tripulacion de aquel barco habia ocho dias que 
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no hacia sino dar á la bomba para aminorar el agua 
que hacia la maltraida embarcacion, y que crecia . 
por instantes á pesar de los esfuerzos de aquella, 
por lo cual le era imposible atender á ninguna otra 
maniobra. 

Tan cerca se hallaban de la orilla, que se dis- 
tinguia 4 aquellos infelices cruzar sus manos im- 
plorando su salvacion. ¡Dios del cielo! ¿será que 
necesita el hombre tales destrozadores espectácu-— 
los para despertar y vigorizar en su alma el subli- 
me sentimiento de la compasion? | 

Junquero y sus compañeros echaron con deci- 
dido y valiente empuje la lancha de salvacion al 
mar. Los náufragos recobraron la perdida esperan- 

; los que presenciaban esta terrible y conmo- 
viente escena enviaron sus votos y bendiciones á 
los santamente temerarios marineros; todos los co- 
razones latian con las dobles pulsaciones del temor 
y de la esperanza. Pero en este instante una ola 
más furiosa y más erguida que las demás, como 
indignada de que se le quisiese arrebatar su presa, 
se arrojó sobre la lancha de auxilio y la volcó cual 
si hubiese sido una cáscara de nuez. ¡Todo estaba 
perdido! ¡El auxilio era imposible! 

Entónces se vió un espectáculo horrible. El 
barco sujeto con su cable, azotado por el viento y 
empujado por las olas, empezó á trabar con ellas 
una lucha desesperada, tal cual se ha visto alguna 
vez entre una débil víctima y sus potentes verdu- 
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gos. Tan pronto vencida por sus enemigos y caida 
quedaba jadeante, tendida sobre el costado; tan 
pronto se volvia á levantar vacilante: ahora su- 
mergíala una montaña de mar que pasaba braman- 
do sobre ella, y ahora levantábase chorreando agua, 
como si fuese sangre, por todas sus heridas, y se 
encabritaba cual el caballo herido por el toro, llena 
de angustia y espanto, mostrando á los horroriza= 
dos espectadores de la playa toda su quilla; y el 
viento arreciaba, y las olas se henchian más, y 
todo bramaba, y por colmo de horror se acercaba 
la noche, que todos los aumenta! 

Entónces observaron que los del barco lanza- 
ban una frágil canóa al mar. A ella bajaron cuatro 
hombres y tres niños, tres grumetes, infelices ni- 
ños, presos en los barcos como alegres pájaros en 
una jaula, en la que á veces cantan, gracias á la 
armonía que rebosa en sus pechos, pero que sue- 
len acabar por ser víctimas de los muchos enemigos 
que los cercan. ¡Pero, cosa extraña, aquella ligera 
canóa no se apartaba del navío!... ¡no parecia sino 
que fuése un hijo que se obstinaba en no abandonar 
á su Padre en su agonía! Y así era, pues pudieron 
observár que los hombres que estaban en la canóa, 
que como un corcho era alzada por las olas á una 
formidable altura, y tan pronto hundida en pro- 
fundos abismos, imploraban á un hombre, que en 
piéjsobre la cubierta del barco, se negaba á partir y 
les hacia señas de alejarse. Pero la tripulacion, qui- 
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zás por vez primera, no obedecia á su capitan, no 
queriendo consentir en que éste, por un falso pun- 
donor de marino, ó por un rapto de desesperacion, 
pereciese voluntariamente con su barco. Este con-= 
sagrado rasgo de lealtad de parte de estos hombres, 
tenia lugar cuando estaban entre la vida y la muer— 
te, en uno de aquellos momentos en que por lo co- 
mun el poderoso instinto de la conservacion acalla 
_todo cálculo de interés, todo humano respeto, y 
hasta los sentimientos del corazon. No pudiendo 
lograr vencer la obstinacion de su capitan ni con 
reflexiones ni con súplicas, se les vió abandonar la 
canóa, esa su tabla de salvacion, subir á la goleta, 
agarrar entre todos á su capitan, bajarlo á pesar de 
su resistencia á la canóa, y cual si los mismos ele— 
mentos hubiesen respetado ese heróico rasgo de 
lealtad , el frágil esquife se acercó ileso á la orilla, 
donde no bien estuvo al alcance de los que estaban 
en la playa, cuando todos se arrojaron á sacar á 
salvo á los náufragos. Pero apenas agarraban por 
los brazos á aquellos desfallecidos infelices, cuan- 
do los veian prorumpir en gemidos de dolor, y al 
indagar las causas, notaron que traian las palmas 
de las manos despellejadas y sangrientas, y. los 
brazos engarrotados é inertes. Provenia esto, de 
haber estado por espacio de ocho dias y ocho no- 
ches dando sin cesar á la bomba, para aminorar el 
agua que hacia la goleta, y que debia irremisible- 
mente, por poco que se aumentase, hacerla zozo- 
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brar. Apenas estuvo el capitan en tierra, cuando 
se echó á los piés de aquellos que cuanto les habia 
sido posible habian hecho por socorrerlo. El capi- 
tan fué llevado por un vecino del pueblo á su casa, 
los demás al meson, y allí se les administraron los 
auxilios oportunos. A la mañana siguiente la gole- 
ta no existia. . > | e 
/ Este ha sido el naufragio de la jóven Rosa, que 
cargada de plómo hacia rumbo á Rouan. y 
Si lo hemos referido detalladamente, no es solo 
para publicar una de las infinitas catástrofes marí- 
timas que tienen lugar.en esta terrible y aflictiva 
temporada en nuestras costas, sino tambien para 
consolar á los buenos, haciéndoles patente que exis- 
te la caridad, á pesar de ser tan combatida su her- 
mana la fé, y estar tan desmayada su otra herma- 
na la esperanza. Hace tres meses que todos los po- 
bres de Andalucía son mantenidos por los pudien- 
tes. Hace tres meses que entre las repetidas catás- 
trofes que producen los huracanes, las inundacio- 
nes, el embravecido mar, están ¡incansables en su 
mision de socorro las autoridades, los ricos, los 
vecinos honrados, y cuantos pueden ejercer la san- 
ta fancion de socorrer. Hace tres meses que no 
existen avaros. Los almacenes de trigo se han fran- 
queado por sus dueños á la autoridad. Hace tres. 
meses que los pobres del campo, el verdadero pue- 
blo, hallan en los ricos, no padres, sino madre3 que 
los nutren á sus pechos, y esto, que no se vé en' 
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pais alguno, se ha visto en todos tiempos en la ca= 
tólica España: asi, ya que son y han sido siempre 
los pudientes la providencia del pobre, si á aque- 
los se les prescribe y se les predica tanto el dar, 
predíquese y prescríbase al pobre agradecer , que. 
es obligacion tan sagrada como, aquella. - 

No es posible enumerar los rasgos de heróica é 
incansable caridad de que es teatro osta infeliz 
provincia, pero consolémonos, los que aterrados 
estamos con este patente castigo que Divs nos en- 
via por nuestras culpas, consolémonos, porque la - 
caridad existe, y cual arco iris de paz se muestra 
entre las negras nubes de nuestro cargado horizon- 
ve. Ella, ella, esa: sublime virtud tan querida de 
Dios, nos va á salvar, ella desarmará su diestra, in- 
terpoviéndose entre nuestras maldades y rebeldías 
y la espada de su justicia. 

¡Pero cómo pasar en silencio lo que en Sevilla 
se ha visto! Mirad el aspecto aterrador de aquella 
inmensa ciudad inundada. Oid los clamores de los 
miseros que de los pueblecitos inundados acuden á 
ella. Oid el rio, hecho rey de la comarca, cual bra- 
ma y amenaza con sy creciente poderío, cual au- 
lla el viento contrariando su devastadora corrien— 
te, cual vierten las nubes estrepitosamente sus 
aguaceros, las calles están intransitables, los habi- 
tantes, unos presos en sus domicilios cercados de 
agua, otros huyendo del temporal bajo sus techos. 
¿Quién socorrerá á aquellos infelices arriados ro- 
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deados de un mar profundo de agua dulce? No os 
desconsoleis, que se acerca un esquife con socor= 
ros, con limosnas, con consuelos. ¿Quién lo monta? 
Será un valiente marinero curtido en los tempora- 
les y la intemperie, de aquellos que están conná- 
turalizados con los peligros y las fatigas. No.—Son 
dos jóvenes.—Ella es una niña, fina, delicada, y 
tímida á todo arrojo.—-¡Qué temeridad! —¿Quiénes 
son?—Ella es la hija del que fué Rey, la hermana 
de la que es Reina de España; él es el hijo del que 
fué Rey de Francia, el nieto de Luis XIV! 

¡Pueblo, abre tus ojos y mira- quienes son tus. 
amigos, que obras son amores y no buenas razo= 
nes! Bendice esa caridad cristiana quete alimenta, 
que te socorre: ¡esa caridad cristiana que hace á la 
Reina lavar los pies á los pobres, y lleva á los hijos 
de los Reyes á arrostrarlo todo por socorrerte! —No- 
ble vástago del treno de España, recibe las gracias, 
asi como tambien tu digno compañero, tu apoyo, 
tu competidor en beneficencia. San Fernando, cuya 
tumba honras, te bendice en el cielo como los po= 
bres lo hacen en la tierra, pues ejerces la caridad 
segun el espíritu del Evangelio; con la mano y con 
el corazon, como Princesa y como Angel. 

Publíquese en alta voz esta heróica caridad, 
pues si se hace con otra clase de hazañas, hágáse otro 
tanto con las de la caridad, porque es un sagrado 
deber que imiponen la verdad, la justicia, la moral 
y la gratitud; publíquese para ejemplo y para con- 
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suélo; publíquese para que alegre el corazon gene- 
roso de la Madre de los pobres, IsabeL 11, el ver 
que tambien su Hermana los trata como á hijos, y 
para que la santa Reina Amalia mezcle entre sus 


amargas lágrimas de viuda, dulces sonrisas. de 
Madre! | 
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LEYENDA PIADOSA. 


Il faut lire la vie des saints dans le 
meme esprit quí la dicté.-Si la foi 
vous manque, laissez la ce recit des 
vieilles époques; votre sourire est trop 
facile pour étre de bonne compagnie 
et de bon goút. 


Las cosas santas se deben leer con 
el mismo espíritu con que fueron es- 
critas. Si Os falta la fé, dejad de leerlas; 
vuestra escéptica sonrisa es demasiado 
fácil y vulgar, para ser de buen gusto 
ni de buen tono. Vio 


JULES JANIN.—Feuilleton du 
Journal des Débats, 29 Juin, 1844. 


Rien qui soit énemi du coeur comme 
. lesprit. 
No tiene el corazon peor enemigo 
que la cabezá. 


ALEJANDRO LAVERGNE. 


Habia un señor, rico y poderoso, que vivia en 
su castillo, del cual no salía sino para guerrear, 
asolar los campos de sus vecinos, saquear los pue- 
blos, y robar á los viajeros. Era tan malvado y 
cruel, que nada hamano habia quedado en su cora- 
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zon, sino el amor á su mujer, piadosa y bella cria 
tura, que pasaba los dias y las noches llorando las 
maldades de su marido, y pidiendo á Dios se las 
perdonara. En vano la rodeaba éste de cuantos go- 
ces dan el lujo y la riqueza ; de nada disfrutaba la 
humilde señora, nada queria, nada deseaba, sino la 
conversion de su marido. 

En una espantosa noche de invierno, en que el 
cielo desencadenando tempestades, parecia querer 
acabar con la tierra, estaba sentada la señora de- 
lante de.una gran chimenéa, en que ardía una bri- 
lante hoguera. El viento mugia entre las torres, 
cual si le enojara su resistencia; las nubes arro- 
jaban rápidamente sus aguaceros con ira; los re- 
lámpagos atravesaban las tinieblas como espíritus 
malos: todos los vivientes buscaban-un abrigo con- 
tra la inclemencia de aquella lóbrega noche;!... pero 
el Señor del castillo aun no habia vuelto de su cor- 
rería, y la angustiada esposa rezaba. ( 

Oyóse llamar á la puerta, y poco despues un 
criado entró en la estancia y dijo á su ama, que . 
dos pobres Religiosos, cansados, casi muertos de 
frio y denecesidad, perdidos en aquel pais agreste, 
pedian ser recogidos en la fortaleza, aunque fuese 
en el establo. La buena señora se sobrecogió, por- 
que sabia que su marido odiaba á los Religiosos, y 
le era tan sumisa, que ni el bien se atrevia á hacer 
sin su beneplácito. Pero ¿cómo rehusar á los santos 
varones una súplica tan humilde? 
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--«El señor no lo sabrá,» dijo el buen oriado) que 
al ver á su señora suspensa adivinó sus pensamien- 
tos: «al rayar el dia se irán.» 

La castellana consintió al fin, encargando al 
criado que los escondiese en la caballeriza. 

No bien hubo salido, cuando sonó una trompa; 
y el galope de los caballos, anunció la llegada dej 
señor. A poco rato entró, y despues de haber tro- 
cado su armadura teñida en sangre, con un rico 
vestido de seda forrado de pieles, se sentó con su 
mujer á una mesa profusamente servida de ricos, 
manjares, sobre la cual innumerables bugías blan= 
cas, finas, suaves como vírgenes, esparcian su me- 
lancólica y tranquila luz. | 

La castellana, ricamente prendida con un traje 
de terciopelo verde bordado de oro y pedrerías, no 
comia: el resplandor de las luces se reflejaba en los 
brillantes que cubrian su frente, y en las lágrimas 
que surcaban sus mejillas, como otros de mas va- 
lor aun. 

—¿Qué teneis? Dijole su marido con cariño. 

No respondió. 

—¿Temíais por mí, en esta noche de espantoso 
temporal? Pues fuera temores! ya me Leneis aqui 
sano y salvo, pésele á Satanás. 

La hermosa castellana no respondia, y seguia 
llorando, porque las lágrimas son hermanas bien 
avenidas; á una sigue otra, en pos de una van mil. 

Pero él, á quien su Angel bueno habia guardado 


— 292 — y 
en su corazon el amor á su mujer como una án- 
cora de salvacion, se afligió de verla llorar, y le 
AOS: ha ) 

—Decidme; señora, lo que os aflige; y juro por 
mi barba, enjugar vuestras lágrimas, si está en mí 
poder hacerlo. 

Señor, respondió su mujer, lloro, porque mien- 
tras aquí disfrutamos de todos los bienes de la vi- 
da, otros carecen de lo necesario; porque mientras - 
esa llama se levanta viva y alegre, y nos envia su 
calor como una caricia, otros tiritan de frio: mién- 
tras estos manjares excitan al paladar con sabrosas 
exhalaciones, otros, señor, tienen hambre... y por 
eso, se anuda mi garganta y no puedo comer! 

—Pero, señora, la dijo su marido, ¿quién sabeis 
que se esté muriendo de frio y de hambre? 

—Dos pobres Religiosos, señor, que me pidieron 
albergue, y que están en la caballeriza. 

El marido frunció el ceño. 

—;¡Frailes! dijo, ¡holgazanes, pancistas, petar- 
distas, que querrán regalarse á mis expensas! 

—No han pedido mas, que un techo y un poco 
de paja. . 

El castellano llamó á sus criados. 

—-¡0h! señor, señor!.. dijo:sollozando la castellana, 
¡no los echeis fuera! acordaos de vuestra promesa. 

—Perded cuidado, contestó el marido, comerán, 
se valentarán, y además me servirán de diversion. 
¡Ya vereis! 
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Mandó en seguida á los criados que los trajesen 
á su presencia. 

Disipóse, no obstante; el amargo humor burlon 
del castellano, como la fria y opaca niebla que de 
un pantano levanta la noche á los primeros rayos 
del sol, cuando se presentaron á su vista los Reli- 
giosos: por un impulso involuntario se puso en pié, 
y la impía chanza que asomaba á sus lábios, re- 
trocedió como una serpiente que se encoje y se 
vuelve á su cueva. Porque ello era, que habia en 
el rostro del mas anciano, en los cabellos blancos 
que coronaban su vejez, como corona una orla de 
albas rosas la juventud, en la serenidad de sus 
ojos, en la gravedad de su boca, una dignidad que 
señoreaba, una mansedumbre que atraia, un po- 
der, capáz de sujetar y conmover el alma mas cor- 
rompida y helada. | 

Mandólos el señor sentar á la mesa, y guardó 
silencio por un breve rato. Pero el Religioso, fiel á 
su obligacion, hizo oir la palabra de Dios en aquel 
lugar de donde habia sido desterrada, huyendo al 
corazon de la castellana como á un santuario. Ca- 
llaba el señor, y escuchaba mirando á su mujer, 
que con ansiosas miradas y cruzando sus blancas 
manos, fijaba suvista en el misionero, (como el ma- 
rino en noche de tormenta, en elfaro, que le indica 
el puerto de salvacion), mientras sus lábios mur- 
muraban: «¡bendito es el que escucha!» 

Concluida la cena, cogió el castellano una vela, 
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y alumbró y llevó él mismo á sus huéspedes, al 
mejor aposento del castillo, donde ricas camas do- 
radas con colchones de damasco estaban dispues- 
tas. Mas los Religiosos se negaron á dormir en ellas, 
diciendo que jamás dormian sino sobre paja. 

Entonces el señor bajó él mismo á la caballeri- 
za, y volvió cargado de paja y la extendió en el 
suelo. 

—Padre, dijo, rompiendo con un generoso es- 
fuerzo el hielo de su corazon, yo quisiera volver 4 
Dios; ¡pero es imposible que el Señor me perdone 
mis iniquidades! 

—Aunque vuestros pecados, repuso el misionero, 
excediesen en número á los granos de arena del 
mar, á las gotas de agua de las nubes y á las estre- 
llas del cielo, todos los borraria el arrepentimiento, 
y los perdonaria la clemencia de Dios: por eso el 
pecador endurecido no tiene disculpa, y eso es lo 
que formará su eterna desesperacion. 

Entónces, el castellano arrodillándose, confesó 
sus pecados, mientras que abundantes lágrimas de 
contricion caian de sus ojos, sobre la paja, en la que 
se habia arrodillado. 

Cuando el misionero, delivid de dar gracias al 
Señor misericordioso, se quedó dormido, sintióse 
transportado ante el divino tribunal. La eterna jus- 
ticia tenia en la mano la balanza que pesa el bien y 
el mal; un alma ¡ba á ser juzgada: era la del cas 
tellano. El Espíritu infernal, con insolente triunfo, 
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puso en una de las balanzas el cúmulo de sus ini- 
quidades. Los Angeles buenos se cubrieron la cara 
con horror y compasion. El alma gimió con dolor. 
Entonces se acercó el Angel de su Guarda, ese An— 
gel tan dulce, tan paciente y tan bello, ese Angel, 
que nos pone el arrepentimiento en el corazon, las 
lágrimas en los ojos, la limosna en la mano, el rezo 
en la boca; traia algunas pajitas mojadas de lágri- 
mas, y las puso en el plato opuesto de la balanza. 

El alma se salvó. 

Cuando el religioso se levantó á la mañana si- 
guiente, halló el castillo en consternacion. Pregun- 
tó la causa. 

El castellano habia muerto aquella noche! 
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UN LLAMAMIENTO. 


Si quelque enseignement se cache encette histoire, 
Qu'importe? il ne faut pas la juger, mais la croire. 


Si este relato contiene 
Una leccion singular, 
No se le debe juzgar; 
Creerlo es lo que conviene. 


Vicror Huco. 


¡Cuánto interesan los secretos de los claustros, 
sI es que se presentan con el romántico nombre de 
tradicion, Ó con la poética calificacion de leyendas, 
al través de una transparente nube formada del pol- 
vo de los pasados siglos! Pero á ninguno de estos 
prestigios de la imaginacion podemos acudir: hoy lo 
que vamos á relatar és demasiado verídico para 
apellidarse leyenda, y demasiado reciente para que 
la tradicion le preste su romántico misticismo, ni la 
antigiiedad el respeto de la vejez. 

El estúpido nivel de las generalidades ha con- 
denado sin excepcion á los conventos y sus mora- 
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dores á ser tipos de la vulgaridad; el finchado pig- 
ieo No Lo CrEo lo ha rebajado todo á su diminuto 
nivel, sometiendo el alma á la cabeza, que es la 
mayor degradacion moral en que puede caer el 
hombre: ha querido hacer de la independencia de 
alma que no reconoce imposibles, una prueba de 
cortedad de alcances! ¡Pobre pigméo! ¡parapetado 
en un estrecho círculo, reta al poder del que le 
crió y pone límites á lo posible, sin mas autoridad que 
su orgullo! Nosotros, que no nos cuidamos del pig- 
méo, vamos á relatar uno de esos eventos del 
claustro, uno de esos misterios entre Dios y las 
criaturas, que enaltecen al hombre, elevan la exis— 
tencia humana, robustecen la fé, enternecen el co- 
razon y patentizan la clemencia» y la intervencion 
divina en la vida humana. Si acaso hemos sido 
inducidos en error (lo que de cierto no es) no nos 
pesa haber creido. La facultad: de creer es en el 
hombre rústico la sola cultura posible: en el hom- 
bre culto es el triunfo del espíritu sobre la mate- 
ria; la preponderancia del alma sobre los sentidos; 
la supremacía de la santa sumision sobre la fatal y 
“nécria rebeldía. La fuente de todas las virtudes es 
la Fé; no hay fuerza ni poder sin la convicción, ha 
dicho Chateaubriand; y Nodier exclama: «Saber es 
quizá engañarse; CREER es la. sabiduría y la feli- 
cidad.» 

Aun viven muchos que han conocido á un 
monje, que como modelo de la vida abstraida y re- 
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tirada existia en un convento y en una villa que 
no nombrarémos. Al través de su mirada humilde 
pero esquiva, se traslucia un desprendimiento delo 
terreno, y una incesante preocupacion, que le ha- 
cian casi extraño á cuanto le rodeaba. Para con la 
generalidad de las gentes pasaba por un monje 
austero y misántropo; pero para algunos era un 
hombre favorecido de Dios, esto es, para aquellos 
que sin saber lo que vamos á referir, lo presentian, 
por esa rica fé no exijida, privilegio de almas fer- 
vientes y cándidas. 

Rodrigo era un hombre valiente, atrevido, ge- 
neroso, insolente, violento y franco, de aquellos 
que uniendo buenas y malas cualidades, ambas en 
alto grado, predominan siempre en su esfera; á los 
que se admira y se teme; á los quese les hace lado, 
y que acaban por ponerse tan sobre sí, que pierden 
todo respeto humano, y se entregan sin freno á sus 
malas pasiones. Una vez establecida esta suprema- 
cía, la sostienen á todo trance espada ó navaja en ma- 
no, y son entonces denominados matones, como entre 
la tropa lo son los de la misma especie barateros. 

Entre las maldades á que con cinismo se entre- 
gaba Rodrigo, ninguna era mas punible, ninguna 
era mas pública ni causaba mas escándalo, que la de 
sus amores con una mujer casada, á cuyo marido 
habia obligado á ausentarse, á fuerza de vejámenes 
y amenazas. 

Era pues Rodrigo, con privilegio exclusivo, el 
| : 
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maton de la comarca, con la conocida divisa Ni te- 
mo ni debo, sin que nadie intentase hacerle concur- 
rencia. ; 
Por lo tanto buscábanle con gran deferencia 
“los labradores y hacendados para el cargo de 
guarda, en vista de que solo su nombre alejaba de 
las posesiones que guardaba, á todo ladron y ra- 
tero: así sucedia que no necesitaba ejercer mayor— 
mente vigilancia, y que todas las noches se venia á 
un cortijo, cuya guarda estaba á su cargo, á pasar- 
las en sus vicios y devanéos. 
Asi vivia aquel hombre impávido, derribando 
-obstáculos, despreciando leyes, retando la opinion 
agena, olvidado de los preceptos de la Religion que 
inculcadosle fueron en suinfancia; en fin, divorcia- - 
do de todo deber y freno. A este punto habia reba- 
jado su noble primitivo ser! | 
Una noche venía Rodrigo montado sobre su ca- 
ballo, del cortijo, para verá suquerida, segunacos- ' 
tumbraba hacerlo. Habia entrado en un callejon en 
extremo angosto, encerrado entre dos altos y com- 
pactos vallados, formados. por espesas y agudas pi- 
tas. Hacía media luna, la suficiente para distinguir 
los objetos cercanos, pero no la necesaria para de- 
finir los distantes. 
Es conocida la superioridad que tienen los sen- 
tidos corporales de los animales sobre los del hom- 
- bre, la que explica el pueblo á su manera, espiri- 
tual siempre y siempre posticas diciendo que esta 


/ 
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superioridad de los sentidos corporales en los ani- 
males, consiste en que siendo todos terrenos, se 
aventajan al hombre en lo corporal. 

Sucedió pues, que sin causa aparente, el 'caba- 
llo que montaba Rodrigo, empinó ambas orejas, co- 
mo para avisar á su amo que algo veia en la pro- 
fundidad oscura del callejon. Rodrigo miró con 
cuidado, pero nada vió en aquella senda negra que 
formaban y estrechaban entre sí los altos vallados, 
la que inmutable, inflexible y recta como la con- 
ciencia, no dejaba mas alternativa al transeunte que 
la de seguir adelante ó retrocedér. Rodrigo no. era 
hombre que retrocediera, y así prosiguió imper- 
térrito, fija siempre la vista hácia adelante para no 
ser sorprendido; y á los pocos pasos distinguió un 
bulto que se acercaba pausadamente. 

— «¿Quién vá?» le gritó; mas no recibió respues- 
ta; y el bulto siguió acercándose despacio, oyén- 
dose distintamente el ruido que produce una cosa 
de peso que se arrastra sobre las asperidades del 
suelo. 

Como la senda era tan estrecha, Rodrigo se vió 
precisado á arrimar cuanto pudo su caballo al va- 
llado para dejar paso al bulto, que sin interrumpirla 
ni variarla, seguia su pausada y silenciosa marcha. 
-—Entónces pudo distinguir á un hombre vestido 
con una túnica morada, con el cabello suelto y cai- 
do sobre los hombros, llevando en las sienes una 
corona de espinas, que agoviado bajo el peso de 
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una cruz que sobre sus hombros gravitaba, se acer= 
caba á paso lento. 

Rodrigo se conmovió profundamente; paró su 
caballo, y se quitó el sombrero al emparejar.con él 
el caminante. Mas apénas hubo pasado, cuando re-= 
cobrando su audacia y su impavidez, y echando 
mano del escepticismo, (que ese divorcio con la 
facultad de creer lo necesitan los yicios erguidos, 
así como la vergonzante impiedad), —algun peniten= 
te, dijo, un devoto que ha hecho una promesa que 
está cumpliendo: ¡vaya en paz! 

Rodrigo siguió su camino, pasó la noche, como 
acostumbraba, en vicios y devanéos, y no se volvió 
á acordar del encuentro que habia tenido. | 

Pero á la noche siguiente se repitió á la misma 
hora y lugar el mismo encuentro. Rodrigo, ménos 
sorprendido que la noche anterior, dejó acercarse 
al que llegaba, y le preguntó en voz recia: «¿Quién 
vá?» á lo que contestó una voz suave, profunda y - 
triste: «Jesus NAZARENO.» 

El efecto que esta voz produjo en Rodrigolede- 
jó por un instante absorto y abismado: saltó en se- 
guida de su caballo, corrió tras del que habia pa- 
sado..... mas todo habia desaparecido: 'recorre el 
callejon, trepa al vallado, examina las salidas y los 
llanos cercanos, nada vé! ¡La santa mision estaba 
cumplida!..... 

Rodrigo desapareció de aquel pueblo, y 1 no 'se 
volvió á saber de él, 


* 
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Muchos años despues llegó á uno de los conven- 
“tos de la poblacion el monje de que hablamos al 
principiar este relato. Algunos quisieron reconocer 
en el austero cenobita al desenfrenado Rodrigo, á 
pesar de las huellas con que los años y las peniten- 
cias habian trastornado su rostro y demudado su 
continente; pero el monje no se dió á conocer, y 
nadie supo la identidad de ambos ni los referidos 
hechos, hasta despues de su muerte. | 
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MATRIMOMO BIEN AVENIDO, 


LA MUJER JUNTO AL MARIDO. 


PROVERBIO EN ACCION. 


PERSONAS. 


Narcisa, jóven de diez y ocho años, mujer de 
GONZALO, Capitan de artillería. 
JACINTA, jóven de diez y nueve años, mujer de 
Robric0, Capitan de artillería. 


ESCENA J. 


Una sala en una casa de Sevilla. 


NARCISA. 


Matrimonio bien. avenido, la mujer junto al 
.marido.—Sí, sí; mil y mil veces me lo ha repetido 
mi Madre: era su máxima favorita, la base funda- 
mental del código matrimonial. Cuando mi primo 
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Álvaro, que ha estado en Francia, le decia que era 
ese un refran mas viejo que la Torre del Oro, y que 
olia á rancio, mi Madre se ponia furiosa: decia que 
las buenas máximas no envejecen, y que la verdad 
es eterna. Bien está; pues vamos á ver cómo pone 
mi Madre sus máximas en práctica.—Destinan á 
Cádiz al Regimiento de artillería, álos seis meses de 
haberme casado con Gonzalo; y esta señora, bajo 
pretexto deque la estada delos artilleros en aquella 
plaza no es permanente, dice que no vale la pena 
de poner casa; que soy muy jóven; que estoy muy 
bien á su lado, y otras especiosas razones. Deter- 
- mina que me quede aquí, á pesar de irse Gonzalo, 
y sin guardar consecuencia á su querida máxima, 
separa así á la mujer de su marido. El resultado 
es que hace ya cuatro meses que está allá el Regi= 
miento, y no se trata aun de su vuelta; y ni mi 
querida Madre se acuerda de aquel refrancito que 
no se le caia de la boca, ni Gonzalo tampoco. Todo 
se le vuelve escribirme unas cartas muy tiernas; 
pero entretanto apostaría á que se está divirtiendo en' 
grande lo mismo que un soltero; y mucho mas aho- 
- ra que viene el Carnaval. Y yo, entretanto, estoy 
encerrada herméticamente, puesto que dirá ese au- 
sente marido: que entre dos que bien se quieren, 
“con uno que goce, basta.—¡Esto es una atro- 
cidad! —Me rebelo contra las dos potestades: la ma- 
terna y la conyugal, una vez que (segun dice Alva- 
ro, que ha estado en Francia) son insoportables 
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tiranías.—Tengo hecho mi plan, y si mi prima Ja- 
cinta, que viene á pasar con nosotras el Carnaval, 
y que está en el mismo caso que yo, hace causa 
comun conmigo, llevarémos mi plan adelante.— 
Pero...¡Jacinta estan corta, tan pacífica! ¡Apuestoá 
queestá perfectamente conforme con su suerte! —Las 
gentes flemáticas deberian tener cada tres dias una 
calentura para descuajarles la sangre!— Pero sue- 


nan pasos..... ella es. —¡Jacinta! (Entra Jacinta, y se 
echan en brazos una de otra.) 


ESCENA ll. 
NARCISA.—JACINTA. 


NARCISA. ¡Gracias á Dios que llegaste! pues si 
siempre hallé el mayor placer en verte, ¿cuánto 
mas será en esta ocasion en que canto, como lo ha- 
ce mi Madre con añejas reminiscencias, (canta) 


De mijuventud la. flor 
Paso en llanto y soledad? 


JACINTA. Hija mia, las que como nosotras se ca- 
san con militares, tienen que llorar ausencias. 
Narcisa. No lo creas; mi Madre me ha predica- 
do siempre esta máxima: matrimonio bien avenido, 
la mujer junto al marido!.... 
JACINTA. Y la mia tambien. ME 
Narcisa. ¡Pues ya ves!... pero cuando el feroz 
“egoismo maternal entra en juego,, se olvidan de sus 
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máximas las señoras madres; quien vé ula las vé 
todas: tiranas por amor, irreflexivas por pasion. 
—Pero, hija mia, en cuatro meses de ausencia yo 
no sé lo que tú habrás hecho; yo mehe aburrido mu- 
cho y he hecho sérias reflexiones. —¿Acaso te pare- 
ce regular que este Carnaval estén tu marido y el 
mio divirtiéndose á dos carrillos, brincando en los 
bailes, riendo en los teatros; y estemos tú y yo llo- 
rando como dos Didos abandonadas?—Nada de eso. 
—En el santo matrimonio todo es divisible: lo bue- 
no como lo malo; quien no mire bajo ese punto de 
vista á ese dios Himeneo que coronan de rosas, me- 
rece ser turco. —Así, en mi mente bulle un pronun- 
ciamiento.—Estoy compajinando una conspiracion, 
para la que he formado un proyecto magno. 
JACINFA. ¡Ay Narcisa, me asustas! pues si te se 
pone en la cabeza, lo llevas á cabo, por mas que de 
ello se te quiera disuadir. 
- Narcisá. ¡Por supuesto! mucho mas cuanto que 
me propongo poner en práctica la loable máxima 
que me inculcó mi Madre.—Oyeme, pues.—Nues- 
tros maridos (¡Dios los guarde!) son amigos y com- 
pañeros desde el colegio.—Seguramente viven jun= 
tos en Cádiz.—Vamos á ver, ¿dóndé vive el tuyo? 
JACINTA. Calle de la Comedia, núm. 90, frente 
al teatro, 
Narcisa. Justamente, ese es el sobre que pongo 
á mis cartas.—Pues mira, allá nos vamos á sor- 
prenderlos. 
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JACINTA. ¡Jesus! ¡nosotras!.... ¿cómo? 

NArcisa. Metiéndonos en el vapor sin pedir 
anuencias ni pasaporte, puesto que, como dicen 
mi Madre y la tuya, matrimonio bien avenido..... 

JACINTA. ¡Pero cómo!.. ¡viajar solas!.. ¡Jesus!.. 

Narcisa. Nos acompañará nuestro viejo mayor— 
domo, que me ha visto nacer y me quiere tanto 
que nada sabe negarme. 

JACINTA. No, no... yono tengo valor, Narcisa. 

Narcisa.. ¿Gon que no tienes valor para seguir 
los preceptos del Evangelio, que mandan abando- 
nar Padre y Madre para seguir al marido? 

JACINTA. Pero eso será cuando nos llamen. 

Narcisa. El precepto no trae semejante cuando. 

JACINTA.- Yo creo que hacemos mal. | 

Narcisa. Pues yo estoy segura de que hace- 
mos bien. fa, 

JACINTA. No me atrevo, no. 

Narcisa. Pues quédate; lo que esyo, me voy de 
todos modos, y te escribiré como he hallado á 
Gonzalo y á Rodrigo, si nos divertimos mucho y 
qué tal me gusta Cádiz. 

JACINTA. ¿No es mejor aguardarlos? 

Narcisa. ¿Otros cuatro, otros ocho meses, un 
año quizá?—No! pues entretanto..... hija mia, las 
gaditanas son muy seductoras... Apuesto á que Gon- 
zalo á la hora de esta, sin ser zapatero, sabe las 
dimensiones de los afamados pies de las gadi- 
tanas. > 
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JaCINTA. ¡Qué malos juicios, Narcisa! Por mí, 
estoy persuadida,—á pesar de que Rodrigo lo 
que mas admira en la mujer es un buen cabello;— 
de que él no sabe siquiera si las gaditanas peinan 
pelo propio :ó peluca. 

Narcisa. ¡Qué sencilla eres, hija mia! bien se 
vé quete has criado en un lugar. ¡Si vivierasen una 
capital, verias unas cosazas!!! 

JACINTA. Eso noes de mi cuenta. 

Narcisa. Ni de la mia tampoco, gracias á Dios: 
lo que sí lo es, es el estar al lado de mi marido, 
como Dios manda, —¿Tú te quedas? 

JACINTA. No me atrevo á hacer otra cosa. ¡Dos 
jóvenes de diez y ocho y diez y nueve años eman- 
ciparse asi, sin autorizacion de nadie!.... desen- 
gáñate, eso seria muy mal visto. 

Narcisa. Atiende: dos cosas que son completa= 
mente “contrarias, que son la antítesis (como dice 
mi Padre, á quien gustan los terminachos). una de 
otra.... si la una es mala ¿qué será la otra? 

JACINTA. ¡Será buena, es claro! 

Narcisa. “Bien está! Por consiguiente si la. mu- 
jer que huye del techo doméstico y abandona á su 
marido para seguir á otro,esuna solemne picarona, 
la que hace cabalmente todo lo contrario, será una 
buena mujer. ) | 

JACINTA. En eso tienes razon; pero si no nos lo 
mandan!.... ; 

Narcisa. ¿No has oido decir siempre que el bien 
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que se haceespontáneamente, tiene mas mérito que 
el que se hace solo por obligacion? 

JACINTA. Eso tambien es verdad. : 

Narcisa. Mi Madre siempre dice que María Lui- 
sa, la mujer de Napoleon, faltó á sus deberes no 
siguiéndole á Santa Elena. Pues en el mismo caso 
estamos en no seguir á nuestros maridos á Cádiz. 

JACINTA. Pero..... 

Narcisa. Idéntico! no hay peros ni camuesas.— 
El Padre de aquella no quiso; las Madres nuestras 
están igualmente por la ausencia. —El mundo y to-. 
dos los corazones sensibles hubieran aplaudido á 
la mujer de Napoleon por su desobediencia: lo mis- 
mo nos aplaudirán á nosotras. 

JACINTA. ¿Lo crees? 

NARCISA. bed evidencia! 

JacinTta. Y.como tienes mas mundo que yo 1-80 

Narcisa. ¡Muchísimo mas! 

-JACINTA. ¿Y nos recibirán bien? 

Narcisa. ¡Puestendriaque ver!... ¡Despues de se- 
mejante prueba de amor conyugal, nos levantarán 
un altar! 

Jacinta. Y si mi Madre se enfada ¿tomarás tú 
sobre ti?..... 

Narcisa. Todo lo tomo sobre mí. ¡Vaya! ¿no sa- 
bes acaso la fuerza de valor que da el cumplimien- 
to. de un deber? 

Jacinta. ¡Pues Dios vaya con nosotras! 

Narcisa. Dios va con todo el que obra bien. 
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ESCENA Ill. 


Una casa de huéspedes en Cádiz.—Una sala: á cada lado * 
una puerta de cristales que comunica á dos alcobas. 


NARCISA.—JACINTA. 


Narcisa. Con qué.... ¿estás bien enterada? 

JACINTA. Enteradasí, convencida no. No me atre- 
vo: ¿cómo quieres que me ponga yo tan caridelan- 
tera y tan sin modestia á llamar la atencion de tu 
marido, sin conocerle siquiera?=—¡Quita alla, eso 
es una cosa muy fea! nisé.... ni quiero. 

Narcisa. No le conoces, ¿qué le hace? ¿No sabes 
que es mi marido, por consiguiente tu primo, y que 
has de quedar justificada sobre la marcha? ¡Jesus, 
qué premiosa eres! yo tampoco conozco á tu ma- 
rido; y con saber que lo es, estoy tan dispuesta á 
hacerle algunas carantoñas, á poner en juego mis 
gracias y monadas, como lo ¡haria en una comedia 
casera. Te he de probar, ya que tanto 'disputas lo 
contrario, que los maridos ausentes de sus muje- 
res se van tras de los reclamos como las perdices. 

JACINTA. Y si yo por desgracia viviese en un 
dulce error, ¿para qué quieres desvanecerlo? 
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Narcisa. Para que vivas prevenida y aprecies 
en todo lo que vale la prudencia de mi determina 
cion—antítesis, como dice mi Padre,—de la con- 
ducta de María Luisa. 

JACINTA. Pero.. +» ¿qué quieres que haga? ¿qué 
quieres que diga..... si yo no sé? , 

NARcIsa. Éntra en tu cuarto, obsérvame por en- 
tre los visillos de la puerta de cristales, y despues 
imítame en un todo; ¡verás que bien hago mi pa- 
pel, y qué mona me pongo! 

JACINTA. ¡Yalo creo! tú lo eres siempre.—¿Y si 
se enamora de veras de tí? 

Narcisa. ¡Qué simpleza, hija mia! ¿acaso no te 
quiere á tí? ¿acaso se enamoran los hombres en un 
dia? Lo que te quiero probar es que cuando los ma- 
ridos están ausentes de sus mujeres, miran más 
de lo que conviene á las demás. Desengáñate: el 
corazon de los hombres es un pájaro, y nosotras 
las jaulas. 

JAcINTA. ¡Ay, Narcisa! ¡qué sobresaltada estoy 
desde que llegué 4 Cádiz! ¡qué fortificaciones pre- 
senta por todos lados! ¡me parece un caballero an- 
tiguo bajo su armadura! 

- Nancisa. Pues á mí me parece muy alegre, y 
una blanca Ninfa bañándose en el mar. 

JacinTa. ¡Estoy inquieta como si hiciese una 
cosa mala! 

Narcisa. ¿Mala? ¡pues qué! ¿hay cosa mas vir- 
tuosa, mas legal, que venir á buscar dos mujeres 
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á sus consortes legítimos, indisputables, estrechan- 
do así una union santa y respetable? 

JACINTA. Venir así escapadas!.... 

—Narcisa. El fin justifica los medios. 

JaciNTa. Un buen fin no se debe alcanzar sino 

con buenos medios. 

Narcisa. Estás muy atrasada de noticias y de 
máximas. Pero oigo pasos: ellos deben ser; tú á tu 
cuarto y yo al mio; observa. 

(Cada una se encierra en su cuarto.) 


) 


ESCENA 1. 
RODRIGO .—(GONZALO. 


GONZALO. Parece que han llegado huéspedes. 

RopriG0. Sí, dos señoras. 

GONZALO. ¿Y quiénes son? 

Ropriéo. Dicen que son dos hermanas con 
su tio. 

GONZALO. ¿Y á qué vienen? 

RoDriG0. No me lo han sabido decir: quizá ven— 
ga el tio empleado, categoría muy extensa y muy 
ambulante. 

GONZALO. ¿Y te han dicho qué tales son las se- 
ñoras? 
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RobriGo. Jóvenes, lindas y distinguidas; pero 
el tio es un facha. pr 

GoxzaLo. ¡Extraña anomalía! ¡pero se hallan 
tantas en los tiempos que corren en este mundo | 
redondo! 

RobriGo. En fin, me alegro que tengamos tan 
buena vecindad.  ” 

GoNzaLo. ¿Qué te importa? 

RopriG0o. Nada, es cierto; pero nada me impor- 
ta tampoco un dia nublado y un dia de sol, y me 
gusta más este que el primero. ¿Has encargado los do- 
minós para esta noche? 

GONZALO. ¡Ay que mese ha olvidado! (Cogien- 
do su sombrero.) El que no tiene cabeza, que tenga . 
pies: voy en un vuelo. 

RobricG0. Mientras me pondré á escribir á mi 
Jacinta. 

(Se sienta y escribe.) 

«Jacinta de mi corazon: 

(Jacinta entreabre la puerta y hace un movimiento para 
lanzarse hácia su marido. Narcisa se asoma con precamcion ' 
á la otra puerta, y la detiene haciéndole repetidas señas.) 


ESCENA Y. 
RoDrIGO escribiendo; Narcisa y JACINTA acechando. 


Robric0. »¡Qué domingo de Carnaval tan triste 
para mí, pues de tí estoy ausente! Recuerdo, Ja- 
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cinta mia, que ahora hace un año, habiendo obte- 
nido licencia para pasar esta alegre temporada en , 
casa de mis Padres, te hallé á tí, á quien habia de- 
jado niña, transformada en una jóven, cual la 
crea la fantasía y la busca el corazon; á tí, que de- 
bias de ser mi primero, mi único, mi eterno amor! 
Me admitiste por compañero espontáneamente, co- 
mo yo te habia elegido á tí por único bien. | 

(Jacinta hace otro movimiento. Narcisa la detiene con 
impacientes ademanes.) 

»Juré labrar tu felicidad, y lo haré; confia en 
mi cariño como yo en tu constancia..... 

2 (Jacinta se quiere de nuevo precipitar hácia su marido. 
Warvis le hace señas, y para distraer la atencion de Ro- 
drigo sale de su cuarto haciendo ruido. Rodrigo se vuelve 
ó aquel lado, la vé y se levanta.) 

Narcisa. Perdonad, caballero; creí que estaba 
sola en esta estancia, y pasaba para irá la habitacion 
de mi hermana. 

RODRIGO. Señora, vos sois la que tiene que per-- 
donarme el que esté aquí estorbando vuestro paso, y 
desde luego me retiro. (Aparte) ¡Qué linda es! (Coge 
sus papeles para irse). 

Narcisa (con arre muy amable). No consentiré por 
cierto que os incomodeis por mí; os suplico que si- 
gais escribiendo, tanto mas, cuanto que eABaRES 
que será una carta de gran interés. 

RODRIGO. No, no, no corre prisa: no es aun hora 
de que. salga el correo. 
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Narcisa. El corazon siempre tiene prisa en ex 
presar sus afectos: y si esa carta es para alguna 
persona que os interesa..... 

Robric0 (aparte). ¡Extraña franqueza, por no de- 
cir desenvoltura, hay en este lenguaje de parte de 
una señora!-—Si no me engaño, esta ha de pertene- 
cer á la escuela de la mujer emancipada.—Si fuese 
fátuo..... (Récio.) No, señora, no era una carta; 
eran unos versos que escribia para pasar el rato. 

Narcisa. Pero... ¡4 alguien serán dirigidos esos 
versos! 

RobriG0. No, no tengo á quien dirigirlos. 

JACINTA (asomada ásu puerta y aparte.) ¡Ah traidor! 

Narcisa. ¿No? ¡es muy extraño! ¡A vuestra edad 
y con vuestro mérito', las conquistas deben de se- 
ros muy fáciles! 

RopriG0. No me lisonjeeis; porque «si me en- 
griese, podria dar pábulo á que me aquejase un 
amargo desengaño! (Aparte). ¡Tanto descaro, con un 
exterior tan distinguido.... pasma! 

JACINTA (aparte). ¿Hay valor para ser tan provo- 
cativa con un hombre, aunque sea treinta mil ve- 
ces primo? | 

Narcisa. Decíais que escribíais versos y que no 
eran amorosos; siendo asi, no pienso que sea una 
indiscrecion suplicaros que me los leais. ¡Me mue- 
ro por los versos! ¡Los versos son música ¡celestial! 

Robrico. Con gran placer os los leeré; pero po- 
deis estar persuadida de que si ántesos hubiera co- 
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nocido, otro hubiera sido el objeto que me loshubie- 
se inspirado. 
- Narcisa. Sois galan, no lo extraño: galan es si- 
nónimo de caballeró. 

JAcINTá (aparte). ¡Hay paciencia para esto! 

Narcisa. Ansío por oir los versos. 

Robrico /aparte). ¡Qué' extraña exigencia! ¿qué 
la leeré, yo, que en mi vida he compuesto un verso? 


¡pero ya caigo!.... aqui tengo lo que necesito. (Toma 
un papel de sobre la mesa). 


Naxrcisa. ¿De qué tratan? 

Ropbxico. Son versos de un guerrillero. Los he 
compuesto para recitarlos en los fosos de la mura- 
1lá de la puerta de Tierra, en que hay un eco ma- 
ravilloso, y donde los suelo recitar ante mis com- 
pañeros á quienes agradan mucho. 

Narcisa. Pues vamos á los fosos de la' muralla, 
y allí me los leeréis. ¡Me gusta tanto, tanto, eleco, 
esá voz del aire, que cuál él, no se sabe de donde 
viene! Ved, casualmente tengo puesto el velo, pues 
iba á salir. 

Robrico (aparte). La pajarita ésta... está perfecta- 
mente domesticada. ¡Tan linda, tan fina! ¡Fíese us- 
tedde las apariencias! (Alto). Señora, nunca mas 
honrado!.... 

Narcisa. Vamos pues, á oir el eco... ¡esas pala—- 
bras al aire que no salen del corazon! es una cosa 
muy rara, ¡un fenómeno! 

(Rodrigo le ofrece el brazo, y se van. Jacinta sale de 
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su cuarto y corre tras ellos; pero Narcisa, ya fuera de la 
sala, asoma la cabeza y le dice:) 
Narcisa. Aguárdame, prima, aguárdame con pa- 
ciencia, no tengas cuidado, que pronto vuelvo: y 
ten presente que tienes que hacer lo que te dije. 


ESCENA VI. 


JAcINTA, Sola. 


- (Se deja caer sobre una silla llorando). 

¡Ay! Dios mio! ¿Quién lo hubiese creido? ¡infiel! 
¡¡nfiel!... ¡en el mismo momento en que me escribia 
aquella carta!.. y Narcisa, ¡con qué desfachatez ha 
sido provocativa! Lo que está pasando es un escán-- 
dalo! jugando jugando... están labrando mi infelici- 
dad. ¡Perversa prima! ¡marido inícuo! ¡quién pudiera 
vengarse de ambos! 


ESCENA VII. 
GonzaLo.—JACINTA. 


GoxzaLo, (que ha estado observando á Jacinta á la 
entrada.) | 
¡Llora! ¡pobrecilla! ver llorar á una mujer, es 
cosa que todo me conmueve. Cosa que no puedo 
presenciar, sin buscar medio de consolarla; esto es 


.caballeresco y humano á la vez. (Se acerca d Jacinta.) 
MISCELANEA, TOMO H- 22 


— 8% — ] 
Señora, perdonadme mi atrevimiento; pero os 
veo llorar, y sirva de disculpa á mi demasía el buen 
deseo que la origina. Sois forastera, señora, y no 
seria extraño que os halláseis en algun conflicto en 
el que os podria ser útil una persona que con todo 
respeto se pone á vuestra disposicion. : 

Jacinta (levantándose de repente). Sí señor, sí se- 
ñor; me podeis ser muy útil. 

GonzaLo (atónito). De ello me felicito: (aparte) esto 
se llama llegar y pegar. ¿Quién lo hubiese pensa- 
do, con su aire modesto y. doliente? ¡y qué haya 
quien se precie de juzgar á una' mujer por las apa- 
riencias! ¡las mujeres! ¡no las conoce ni la madre 
que las pare! (Alto.) Me teneis á vuestras órdenes. 
¿Sois casada? z 

JACINTA.: Sí...:. NO. | 7 

GonzaLo. ¿Sois soltera? 

Jaciwra. NO..... Sí... 

GonzaLo. ¿Sois viuda? Ñ 

JACINTA. Sí, si; eso es! Soy viuda. No tengo 
marido, no. Un traidor, un infame.... 

GonzaLo. ¡Ya! ya: comprendo. 

Jaciyra. Que Dios castigará. 

Goxzato. ¡Por supuesto! 

JaciNra. Que tiene muy malas entrañas. 

GoxzaLo. Y peor gusto, si os prefiere otra. 

JaciyTa. ¡Infeliz de mí! 

GoxzaLo. Señora, para esta clase de: ps no 
hay como la distraccion. | 
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Jacivra, Eso mismo pienso yo; y así mucho os 
agradeceria que me lleváseis esta noche al baile. 

GoxzaLo (admirado). ¡Al baile! ¡esta noche!... ¡con= 
migo! 

JACINTA. Con.vos, con vos. 

GoxzaLo. ¿Y creeis que os pueda consolar? 

Jacira. Nadie como vos. ¡Solo vos! 

GowzaLo (aparte). ¡Estoy estático! ¡eso se llama 
venírsele á las manos, á quien no los busca, lances 
de amor y fortuna! (Alto.) Señora, corro en busca de 
un dominó, y os agradezco la honra que me haceis. 
(Aparte.) ¿Y si lo sabe Narcisa? No puede saberlo. Es- 
tamos en Carnaval, tiempo de bromas, y tengo cu-- 
riosidad de saber en lo que viene á parar esta. 

(Se va. Jacinta entra llorando en su cuarto.) Ñ 


ESCENA VII. O Mir 
Los fosos de la muralla. 


: Nancisa. —RopriGO. 


Roprico. Aqui es donde mejor se oye el eco, 
Narcisa.  Ojgamos pues vuestra composicion. 
Robrico (lee). Ex CORNETA. 


¡Cazadores! el morral 
Y la canana coged, - 
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Y á su puesto cáda cual 
¡Tet, teretet, teret, tet!!! 


(Rodrigo imita exactamente con la voz el sonido. de la 
corneta en el toque que indica, calla luego, y una corneta 
real repite á lo lejos el toque, imitando el'eco, hasta con— 
eluida la composicion.) : 

Narcisa. ¡Verdaderamente es una cosa en- . 
cantadora! ¿Con que vos habeis compuesto esos 


— 


versos? 

Robrico (con fachenda). Sí señora, asi en un rato 
de ocio.... cosas de militares!... 

Narcisa (aparte). ¡Pues está bueno! Esa lindísi- 
ma composicion es de Ribot y Fontseré... y se la 
apropia! ¡Me gusta! ¡Ah! ¡Todas las falsedades las 
pagareis juntas! ¿qué habrá hecho entretanto la 
pazguata de Jacinta, á quien dejé el campo libre? 
(Alto.) Os doy infinitas gracias por el buen rato que 
me habeis proporcionado; pero se ha hecho tarde, 
volvamos á casa, que está lejos. 

Roprico. ¡Qué! ¿ya? 

Narcisa. Sí: mi hermana me está ndo. 
Estará con cuidado; regresemos: que nos va á co- 
ger aquí la noche. | , tes 

Robrico. A vos os toca mandar, á mí obedecer. 

Narcisa. ¿Os gusta obedecer? 

Robrico. Segun: obedecer amando, sabeis que 
en esto cifraban nuestros antiguos poetas la mas 
dulce felicidad. — » 
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Narcisa. Algunos conozco yo, que la cifran en 
lo contrario. 

Robrico. ¡Oh! esos son mónstruos. 

Narcisa. Lo mismo pienso yo. 

Robrico. Tales hombres merecen eso, y solo son 
dignos de recibir preceptos de las Harpías y de las 
Parcas. 

Narcisa. Bien dicho (al ¿órse aparte). ¡Oh hom- 
bres! ¡materia la mas dispuesta á la infidelidad! 
hombres inflamables como fósforos, mudables co- 
mo veletas, mas fáciles de seducir que el agua, 
¿sois vosotros los que teneis valor para motejar á 
la pobre Eva? 


e 


ESCENA IX. 4 


La casa de huespedes. 

(Entra Gonzalo con los dominós y los billetes de en- 
trada para el baile. Llama á'la puerta de Jacinta, que sale 
luego.) 

GoxzaLo. Aquí están el dominó y la careta. 

Jaciyra. Gracias. (Se los pone.) 

GoxzaLo. ¿Quereis que aguardemos á un ¡nsepa- 
rable amigo mio? es aun temprano. 

Jacinra. De ninguna manera, no, deseo que na- 
die me vea. | 

GoxzaLo. Como gusteis. Le avisaré mi ida con 
una esquela para que no me aguarde (escribe). Aho- 
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ra pues, dejad vuestros tristes recuerdos, y venid 
á gozar y divertiros como compete á la que es jó- 
ven y bella. -. 

Jacryra. Sí, sí: eso pienso hacer (aparte) ¡ven- 
gándome! ¡Oh! hombres sin moral, sin delicadeza, 
sin principios, ¡falsa amiga! sacando á un ¿hombre 
casado de sus casillas, ¿quién vió tal perversion de 
costumbres? | | 

(Gonzalo entretanto ha cerrado la esquela en que mete 
las entradas que deja sobre la mesa y se ha od el do— 
mino.) 

GonzaLo. Vamos, pues lo deseais. Es aun tem- 
prano; pero aunque esté todavía la sala desierta, 
con estar vos, hay para mi todo cuanto en ella ver 
deseo. 


ESCENA X. 
Roprico.——NARcIsa.. 


Roprico. No; nunca olvidaré este delicioso pa= 
seo, y muchas veces repetirá ese eco que os ha en- 
cantado vuestro nombre. ¿Os volveré á ver pronto? 

Nancrsa. Sí, sí, (aparte) ¡y tanto como me has de 
ver, hombre débil! /Alto.) Mas ahora me precisa el 
ir en busca de mi hermana. 

Ronxico. ¡Haced la ausencia:corta! 

Narcisa (con retintin). ¡El cuidado será mio! 

(Le saluda con la mano y entra en el cuarto de Jacinta. 
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- Rodrigo se acerca ú la mesa, vé los dominós, las caretas y 
la esquela.) 

Roprico. Mas.... ¿quées esto? (abre la esquela y lee): 
«Querido: una de las vecinas, bellacomo la aurora, 
irresistiblemente seductora y sin ínfulas de Vestal, 
me ha comprometido á llevarla al baile: ahí te dejo 
billetes y dominós para que podais veniros á reu- 
nir con nosotros tú y García. Estoy entusiasmadísi- 
mo; este es un lance de amor y fortuna que ni Cal- 
deron hubiese imaginado.» 

(Sale Narcisa muy apurada.) 

Narcisa. ¡Mi hermana no estáen su cuarto! ¡Dios 
mio! ¿dónde podrá estar? ella ¡tan tímida! ¡ya en- 
trada la noche! ¡quizás habrá salido á buscarme! 
quizás esté perdida por esas calles!.... 

Roprico. No os apureis por vuestra hermana: 
yo sé donde está. | | 

Narcisa. ¿Vos? 

Roprico. Sí. 

Narcisa. ¿Y cómo? 

Ronrico (dándole la carta).  Leed. 

Narcisa (lee para si).  Irresistiblemente seducto- 
ra, ¿qué tal? (lee) sin infulas de Vestal, ¿qué le pa- 
rece á Vd? ¡la timorata, la encojida, la mojigata!! 
¡bueno está!! /lee) estoy entusiasmadisimo. ¡Ah! ¡infa- 
me, traidor, aleve! (lee) lance de amor y fortuna, ¡qué 
alevosía! ¡Ah fementido! ¡ah hipócrita! ¡pérfida 


Ronrico (aparte). ¡Qué vehemente y extraño des- 
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pecho! (Alto) ¿quereis que nos vayamos á reunir á 
ellos? edi 

Narcisa. Sobre la marcha; ahora mismo. (Se po- 
ne precipitadamente el dominó y la careta.) Vamos. 

Robrico (aparte). ¡Qué amor fraternal tan vehe- 
mente! ¡qué ley del embudo tan bien observada! 
Salen.) 


ESCENA XI. 


ed 


El tocador de las señoras en el baile. 
Narcisa.—JAciNTA, Sin caretas. 


Narcisa. Lo que has hecho con Gonzalo traspasa 
todos los límites del decoro. 

Jacinra. Has estado con Rodrigo escandalosa= 
mente provocativa. 

Nancisa. ¿Quién se viene sola á un baile con un 
oficial de artillería, jóven y buen mozo? 

JACINTA. ¿Quién se va sola á los fosos de la mu- 
ralla con un oficial de artillería buen mozo y jóven? 

Narcisa. Tu marido es un empalagoso. 

JaciNTa. Y el tuyo un fastidioso. 

Narcisa. Pues hija, cambiemos, ya que eres tan 
: delicada de gusto. 

JACINTA. ¿Qué mas quiero yo? á mí, hija, no me 
fastidia un hombre tan discreto. ¿Qué hemos, pues, 
logrado con tu descabellado proyecto? ¿Convencer- 
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nos de que son unos infieles nuestros maridos? 
¡Valia la pena de hacer un viaje para eso! (llora) 

Narcisa. No, lo que hemos logrado, es mostrar 
por la práctica la verdad del refran de nuestras 
Madres, y hacer que nadie en lo succesivo se atre- 
va á desunir ni por un dia, lo que Dios unió para 
siempre. Pero nos falta aun la leccion que hemos 
de dar á esos dos maridos indignos de serlo. Ro- 
drigo nos ha convidado á cenar, he admitido con 
tal que sea en la casa de huéspedes. Vamos ahora 
á cambiar los dominós, dame el tuyo rosa, toma el 
mio celeste. (Cambian los dominós.) Cada una se va 
ahora con su marido. Cuidado, que mantengas al 
tuyo en su error, y que me imites en todo. Guida- 
do, al darnos á conocer que estés hecha una furia. 

Jacrura. ¡El cuidado será mio! 

Narcisa. Ni cuartel, ni trégua, ni menos con- 
ciliacion. 

Jacinta. ¡Buena hora es!.. Me quiero divorciar en 
seguida. (Se van.) ; 


- ESCENA XII. 
Casa de huéspedes; se vé una mesa puesta. 


(Entran Narcisa y Jacinta con caretas. Rodrigo y 
Gonzalo sin ellas.) 
Robxrico. ¡Cuánto tenemos que agradeceros el 
que aceptes este ligero obsequio! 
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. Jacira. Tanto mas, cuanto que en mi vida he 
admitido otros que los demi marido. ¡Ay! (suspira). 

Ropxico. Señora, estamos reunidos para estar 
alegres. No suspireis; que vuestros suspiros me afli- 
sen: y perdonad, pero no me parece que tienen 
actualidad. 

Jacinta. ¡Mas de lo que pensais! 

Gowzaro. — Bailais como una silfide. 

Narcisa. ¿Nunca habeis bailado con ga que 
baile tan bien como yo? 

Goxzato. ¡En la vida! Dejad que os bese esa ma- 
no que envidian los jazmines. 

Narcisa. Enhorabuena, ningun mal veo en eso. 

(La besa la mano.) 

Narcisa (aparte). ¡Puede darse un hombre mas 
disoluto! | | 

Robrico. ¿No sereis tan condescendiente como 
vuestra hermana? 

Jacinra. Noseñor. (¿Habráse visto nunca un hom- 
bre mas inmoral?) 

GonzaLO. Vamos pnes á sentarnos á la mesa; pe- 
ro antes es preciso que os quiteis las caretas: si 
todos somos unos. 

Narcisa. Eso sí es cierto; pero no 1 AARGRO 
quitarnos las caretas. 

Gowzato. ¿Y porqué esa crueldad? 

Narcisa. A causa de que se me figura que mi 
cara os va á parecer ahora la de Medusa. 

Goxzato. ¡Qué idea! ! 


AS 
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Roprico. Desaparezca esa estúpida careta, se- 
ñora: vea yo la encantadora expresion de vuestro 
rostro. 

Jacinta. Estoy en que no os ha de agradar aho- 
ra mucho la expresion de mi rostro. 

Goxzato. ¡No seais inexorable! 

Robrico. ¡No seais inflexible. 

(Narcisa y Jacinta con un brusco movimiento se quitan 
las caretas: espanto de sus maridos.) 

Narcisa. ¡Desleal, traidor, infiel! 

JAacINTAa. ¡Pérfido, cruel, mal marido! 

Narcisa. ¿Así te acuerdas de mí? 

JACINTA. ¿Así cumples tus promesas? 

Narcisa. Tamaña traicion! 

Jaciura ¡Tan amargo desengaño! 

GoxzaLo. ¡Qué sorpresa! 

Narcisa. Estupenda, lo creo. 

Roprico. ¡Qué cosa tan inesperada! 

JaciNTa. ¡Lo creo! ¡Lo menos que esperaban us- 
tedes en tales pasos, era el hallarse con sus propias 
y legítimas mujeres! 

GoxzaLo. ¿Y podrá saberse cómo os vemos aquí 
solas, y sin prevenirnos? J 

Narcisa. Con el fin de daros una sorpresa tal 
que hubiese encantado a mismo Napoleon en Santa 
Elena. 

-Roprico, ¿Cómo te has atrevido, tú tan mirada, 
á venirte sola sin asentimiento de nadie? 

Jaciyra. Narcisa me dijo que era esto una prue= 
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- ba de-amor conyugal, que haria que despues de 
recibida nos levantaríais altares. l 

Roprico. ¿Y es prueba de amor conyugal, el 
pedir á un caballero, sin conocerle y sin darte á 
conocer, que te llevase á un baile de máscaras? 

Jacinra. Era una doble venganza. 

Robrico. ¡Pláceme la disculpa!.... ¡señora! 

GoxzaLo. ¿Con que una sorpresa, eh?... ¿y entra- 
ba tambien en el programa de esta sorpresa el irse 
con un caballero desconocido á los fosos de Puerta 
de Tierra, señorita? 

Narcisa. Es que queríamos probaros..... 

GowzaLo. Se prueban los cañones, señora; pero 
lo que es inaudito, es que dos bellas jóvenes se pon- 
gan en camino solas, y sin autorizacion ninguna. 

Narcisa. Sí señor, sí señor, que teníamos auto- 
rizacion, ¡y tanta! 

GoxzaLo. ¿Y cuál era esta? 

Robrico. ¿Sí, sí, cuál era? 

Narcisa. La que nos prestaba una máxima que 
nos han inculcado nuestras Madres. 

Jacinta. Sí, sí, un refran que no se les caia de 
la boca. 

Goxzato. ¿Y cuál es ese proverbio de Salomon? 

Narcisa. Es: matrimonio bien avenido, la mujer jun- 
to al marido. Pero como no lo estamos, como son 
ustedes unos ingratos, voy á llamar á Pedro y nos 
volvemos por donde hemos venido, dejando aquí 
nuestra alegría, y llevándonos un desengaño mons- 
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truoso. A Dios, pues, mal marido, voy á pedir se- 
paracion, y me vuelvo desde hoy una amazona y 
la mas irreconciliable enemiga del sexo no bello. 

Jacinta (Uorando). ¡A Dios, A Dios para siempre, 
desagradecido é infiel marido; no te pesará mas mi 
presencia, puesto que ya no me quieres sino en 
cartas. Voy á pedir el divorcio, y me retiro á llo- 
rar á un convento.—¡Yo les diré á las monjas lo 
" que son los hombres, y aseguro que despues de 
oirme, á ninguna le pesará no haberse casado! 

Narcisa (cogiéndola de la mano). Ven, ven, Jacin- 
ta, y no llores, pues no hay nn solo marido que 
sea digno de nuestras lágrimas, fse encaminan hácia 
la puerta.) 
- Gowxzazo (cogiendo áú Narcisa por la mano).  ¡1Yrse! 
¡no en mis dias! Te detengo. 

Robrico (haciendo otro tanto con Jacinta). ¡Dejarme! 
¡no lo consentiré yo, 4 fé! > 

Narcisa. ¡Me detienes! ¿con qué derecho?... 

Goxzazo (pasando su brazo por la cintura de su mu- 
jer). Con el derecho mio, ese dulce derecho que 
no cambiaria por todos los tesoros del mundo. 

JaciNra. ¿Que no consentirás? ¿por qué causa? 
¿por qué motivo?... 

Ronxico. Por el motivo que lleva 4 todo dueño 
á retener su tesoro. 

Narcisa. ¿Con que.... por despotismo? 

Jazisra. ¿Con que.... por arbitrariedad? 

Gowzao. No, no; es porque adoptamos desde 


x 
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Juego la dulce regla que encierra el proverbio de 
vuestras Madres. 

Roprico. El proverbio que os autorizó á venir, 
bien puede autorizarnos á reteneros, puesto que 
nos habeis convencido de que en MATRIMONIO BIEN 
AVENIDO..... 

Gonzazo. LA MUJER JUNTO AL MARIDO. - 
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—BOSTON PUBLIC LIBRARY. 


CENTRAL LIBRARY, 
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ABBREVIATED RECGCULATIONS. 


One volume can be had at a time, in home 
use, from the Lower Hall, and one from the 
Bates Hall, and this volume must always be 
returned with the applicant's library card, 
within such hours as the rules prescribe. No 
book can be taken from the Lower Hall of this 
Library, while the applicant has one from any 
Branch. 

Books can be kept out 14 days, but may be 
renewed within that time, by presenting a new 
slip with the card; after 14 days a fine of two 
cents for each day is incurred, and after 21 days 
the book will be sent for at the borrower'”s cost, 
who cannot take another book until all charges 
are paid. 

No book is to be lent out of the household of 
the borrower; noris it to be kept by transfers 
in one household more than one month, and it 
must remain in the Library one week before it 
can be again drawn in the same household. 

The Library hours for the delivery and return 
of books are from 9 o'clock, A. M., to 8 o'clock, 
P. M., in the Lower Hall; and from 9 o'clock, 
A. M., until 6 o'clock, P. M., from October to 
March, and until 7 o'clock, from April to Septem- 
ber, in the Bates Hall. 

Borrowers finding this book mutilated or 
unwarrantably  defaced, are expected to 
report i¿;z and also any undue delay in the 
delivery of books. ; 

*,*No claim can be established because of the 
failure of any Library notice to reach, through 
the mail, the person addressed. 


[50,000, Nov., 1870.] 
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